我正有此意。“好，那我们去看巴赫吧。”
这算是我旅行时的习惯，或者说毛病。来到一个地方，多是为了去看看与那里有著或深或浅因缘的人。去杭州是瞻仰张苍水，去魏玛是找寻歌德和席勒，去激流岛则是探访顾城生前住过的地方。
“哦?那你是要去哪个城市?”男友调侃的看著我。
“还用说?”我回击，“当然是莱比锡了。”
说走就走。柏林到莱比锡不过三个小时车程。一下火车，才发现莱比锡也和柏林一样，被大雪包裹，放眼望去，一片苍茫。瑟瑟寒风中，没有几个行人。只有麻雀在雪地里跳来跳去，飞鸿雪泥，好不寂寞。
好在还有巴赫。
莱比锡是座音乐之城。这里曾走出过瓦格纳、门德尔松、格里格等一众音乐天才，也见证过舒曼婚后的美好时光，但真正代表这座城市音乐之魂的还是巴赫。在城市中漫步，你总能发现巴赫的影子。圣托马斯教堂的祭坛旁有他的青铜墓碑;教堂对面是他的雕像和博物馆;不远处的尼古拉教堂里摆放著巨大的管风琴，巴赫在这里首演了他的耶穌受难曲。甚至走过路边，看到一个街头艺人缓缓的拉著风琴，如痴如醉时，我脑海中也会立刻浮现出那个戴著假发，一脸严肃的思索著复杂四部和声的管风琴乐师。
仔细想来，男友的调侃也没有错。巴赫在很多城市都留下过足迹。他出生于德国中部的小城埃森纳赫，15岁只身离家来到吕訥堡求学，此后为生计，他去过阿恩斯塔特，接著是吕贝克，慕尔豪森，魏玛。人若转蓬，他与每个城市的相遇都琐碎而凌乱。一个偶然的机会，他在莱比锡的圣托马斯教堂谋得一份工作，当地教会本希望能聘到一位“第一流音乐家”，他们最初中意的人选是泰莱曼，只是被拒绝后才在无可奈何的情况下选择了巴赫。但这是一份好工作，稳定且报酬不菲，因此巴赫留了下来，在这里度过了他余生的二十七年。对于一个四处漂泊了二十多年的人来说，这段岁月简直是上帝恩赐的礼物。此时的巴赫无论演奏技巧还是作曲水平都已到了炉火纯青的地步，他也在这里创作了他一生中最多的作品。唱诗班淘气的孩子们偶尔让他心烦，当地守旧的居民有时不喜欢他在宗教音乐里的创新。但在大部分的时间里，他的生活平静而愉快。他去往波茨坦旅行，去柏林面见普鲁士国王，在宴会上即兴演奏，然后回到家中继续创作。直到逝世前几天，已经失明的他还在口授一首众赞歌，最后一次向他心中的上帝献礼。他在一个夏日的夜里安详的死去，三天后下葬于圣约翰教堂的墓地。
有人说：每个人的生命里都应该有两个故乡，一个是你出生的地方，一个是你灵魂归宿的地方。埃森纳赫代表了巴赫人生最初的15年，而莱比锡则陪伴他走过了生命的最后27年。我不知道巴赫是否把莱比锡当做第二故乡，但我私心里觉得莱比锡和巴赫是浑然一体的。莱比锡人也喜欢巴赫，他们把这个外省音乐教师当自己人，毫不避讳的与他开著玩笑。在托马斯教堂外面有巴赫的纪念像，设计者故意把左衣袋弄成翻开的模样，因为巴赫一生有20个孩子，他自己也常常抱怨说生活在破产边缘。摆在巴赫面前的，是一架管风琴。在他死后的很多年里，他都被视为伟大的管风琴家，但也仅此而已。在米兹勒音乐图书馆发表的德国作曲家名录里，他仅排在第七。房龙为他抱屈，说他刻板严肃的生活不讨人喜欢。直到门德尔松在图书馆的一堆旧卷宗里发现了马太受难曲，并在柏林亲自指挥演奏此曲，听众们才重新认识了这部伟大的经典之作和它的作者。似乎上帝要弥补他此前所受的冷落，他受到了热烈的追捧。卡拉扬说他每天清晨第一件事就是聆听巴赫的音乐，这像是清泉流淌经过心灵一般的音乐有助于他校正听力。后世的音乐人惊叹巴赫作品中丰富的德国的音乐风格。他更是被认定为复调技巧的大师。在作曲技巧上，几乎后来的任何作曲家身上都能找到他的影子。
但实际上，巴赫从来不屑于去做音乐中的哲学家或是数学家，用技巧去搭建他心中对上帝的赤诚，他生活在一个地理发现和大航海的时代：殖民者们从巴西和印度运回黄金和香料，海盗在公海大肆抢劫，将鱷鱼塞上乾草缝补好后献给国王，在里斯本和塞维利亚的小酒馆里，出海的水手被当成英雄一样礼遇;身无分文的少年，也梦想能够扬帆海外，顺带捞上一笔财富。即使是在宗教审判最为严苛的伊比利亚，基督教也渐渐式微。还有谁关心上帝和他的救赎呢?但在千里之外的欧洲腹地，在三十年战争后一贫如洗的德国北方，还有一个卑微的外省唱诗班指挥在独自向他心中的上帝献礼，他的抱负没有越出他那个城市、甚至他那个教堂的范围，每个星期他都只是在为下一个礼拜天而工作，准备一首新的作品。但他清楚的知道上帝一直与他同在。因此他只是静静表达缓缓流淌的上帝之声，并用心中最信仰最真挚而热烈的献祭与之唱和。虔诚与信念，这正是在今天这个非宗教的时代里巴赫依然受到推崇的原因，也是他音乐中的灵魂所在。
走出奥古斯特广场，我突然听到了巴赫《平均律》中的前奏曲。长空正滚滚过云，风啸自远方来，白雪从青松间簌簌落下，夹杂著半溶的雪水，滴滴答答。我闭上眼，想起房龙的《音乐的故事》：在空荡荡的房间里，约翰‧塞巴斯蒂安‧巴赫穿著他最好的黑呢西装，假发收拾的整整齐齐。他礼貌的向客人鞠躬，在室内的管风琴前坐下，慢慢地让音乐从一座孤独雪山的小溪忽然流淌成湍急的激流，最后归于一条浩瀚的大河，平静的向它最终的目的地铺展而去。
此刻，我与男友默坐在长椅上，相对无言，唯以心感念。
按：7月28日是约翰‧塞巴斯蒂安‧巴赫逝世264周年，谨以此文向这位伟大的音乐家致以敬意。
| 相关评论 |