16日下午,作家章詒和通过微博提前为杨絳先生庆生:“明天她103岁了,祝健康,快乐!”除此之外,章詒和还精选了杨絳96岁那年写下的散文集《走在人生边上》中的一段话发在微博中:“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水。我该平和地迎接每一天,准备回家。”
不少网友也在微博中纷纷留言,贴出自己最喜爱的杨絳名句,例如,出自《杨絳散文集》中的“如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚韧的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得越碎,磨得越细,香的愈浓烈。”出自杨絳《一百岁感言》中的“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”
喜爱杨絳文字的网友感动留言,“杨絳先生是这个喧嚣躁动的时代的温润慰藉,烦闷的时候总喜欢看看她的文字。”还有网友这样写道:“一生波澜不惊、平静如水,就像她的文章娓娓道来,宁静悠远,真心祝愿她老人家在人生的边缘走得久一点。”“文化润泽能致远,平常心态可超群。祝杨絳先生,生日快乐!健康长寿!”
将推"杨絳全集"3万字自叙回顾百岁人生
据悉,在杨絳先生102岁寿诞时,人民文学出版社曾推出“杨絳文集纪念平装版”。今年八月,人民文学出版社将推出9卷本《杨絳全集》。其中包括,杨絳先生以百岁高龄亲自手写完成的几万字《洗澡》续作《洗澡之后》,以及杨絳先生以第一人称自叙近三万字的“杨絳生平与创作——大事记”。
《杨絳全集》收录了杨絳以第一人称自叙近三万字的“杨絳生平与创作——大事记”,回顾了自己的百岁人生,从“1911年7月17日,生于北京”写起,写到“2014年5月29日上午,商务印书馆联合中国社会科学院、清华大学在商务印书馆礼堂举行《钱钟书手稿集·外文笔记》出版座谈会”为止。
据报道,《洗澡之后》是杨絳98岁时开始创作的,是长篇小说《洗澡》的续作。在《洗澡》中有著纯洁感情的男女主角,在续作中,有了一个称心如意的结局。对此,杨絳表示,“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情,却被人这般糟蹋。假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。这样呢,非但保全了这份纯洁的友情,也给读者看到一个称心如意的结局。我这部《洗澡之后》是小小一部新作,人物依旧,事情却完全不同。我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了。”
成名早于钱钟书自谦:只是一个业餘作者
杨絳在童年时期便与书结缘。杨絳的父亲杨荫杭于辛亥革命前夕美国留学归来,到北京一所法政学校教书。1911年7月17日,杨絳在北京出生,取名季康,小名阿季。12岁,进入苏州振华女中。在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”
高中国文老师在班上讲诗,也命学生读诗。她的课卷习作曾被校刊选登。一篇《斋居书怀》写得有模有样,“世人皆为利,扰扰如逐鹿,安得遨游此,翛然自脱俗。”老师批——“仙童好静”。
杨絳曾将读书比作“隐身”地串门:要参见钦佩的老师或拜謁有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人,翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室,而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或另请高明,和它对质。
“我不是专业作家。文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业餘作者。”在《杨絳文集》的自序中,杨絳自谦道。这个“业餘作者”发表的第一部作品,是1934年刊发在《大公报文艺副刊》的短篇小说《璐璐,不用愁!》。在其公开发表的前后,杨絳遇到了她的终身伴侣钱钟书。
杨絳在创作上成名其实早于钱钟书。当《围城》出版的时候,人们在问“钱钟书”是谁——杨絳的丈夫。1943年,还在小学教书的杨絳创作的第一部剧《称心如意》上演大获成功,一鸣惊人。她所署的笔名“杨絳”也就此叫开。此后,杨絳又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。
从干校回来,杨絳动笔写了《干校六记》,名字仿拟自沈復的《浮生六记》,记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。胡乔木很喜欢,曾对它下了十六字考语:“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱惻,句句真话。”赞赏杨絳文字朴实简白,笔调冷峻,无一句呼天抢地的控诉,无一句阴鬱深重的怨恨,就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。
女儿钱瑗一语道破:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了。”就连钱钟书自己也承认,“杨絳的散文比我好。”他还说,“杨絳的散文是天生的好,没人能学。”
2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人。时隔4年,96岁高龄的杨絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
“最理想”婚姻才子佳人让人神往
多年前,杨絳读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”杨絳把它念给钱钟书听,钱钟书当即回说,“我和他一样”,杨絳答,“我也一样。”钱钟书生前曾这样评价杨絳:“最贤的妻子,最才的女。”
杨絳与钱钟书的婚姻爱情令无数人感动羡慕,有网友感慨:“《围城》和《洗澡》,钱钟书和杨絳,让人神往的才子佳人、文坛传奇。”
1932年3月初,杨絳去看望老朋友孙令衔,孙也要去清华看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书。两人在清华古月堂门口初见,杨絳眼中的钱钟书身著青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话。被问到是不是一见钟情,杨絳说,“人世间也许有一见倾心的事,但我无此经历。”
后来钱钟书写信给杨絳,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨絳答:“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨絳觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fallinlove(坠入爱河)了。”
杨絳自1935年与钱钟书结婚那天起,由大家闺秀成了家庭主妇,爱丈夫,胜过自己。甘愿为钱钟书研究著述志业的成功,为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。在钱先生写作小说《围城》时,杨絳让他减少教课鐘点,致力写作;为节省开销,她辞掉女佣,做起了“灶下婢”。
在钱钟书和同样为大学教授的女儿钱媛相继离世后,杨絳更是隐世深居,寂寞坚守著钱钟书先生留下的笔记和日札,做到了一个学贯中西学问大家遗孀的最高境界:“死者如生,生者无愧”。
人物简介:
杨絳,钱钟书夫人,本名杨季康,生于1911年,著名作家、翻译家,剧本有《称心如意》.《弄真成假》、《风絮》;小说有《倒影集》、《洗澡》;论集有《春泥集》、《关于小说》;译作有《1939年以来的英国散文选》、《小癩子》、《吉尔·布拉斯》、《堂吉訶德》等。2003年,还出版了回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》。96岁成书《走到人生边上》。
| 相关评论 |
