寓居巴黎的时候，我时常是寂寞的。特别是最后一年，因为跟我学中文的学生免费供给了我一间套房，可以省掉我的房租，我就离开了原来居住的比较热闹的拉丁区，搬到巴黎东北郊相当偏远的地区去了。
　　每当下课或下工以后，走出臭闷拥挤的甬道，外面便是巴黎最大的拉捨斯墓地，墓地的围墙极高，里面伸出来更高的葱鬱的杨树。到我住的地方便要沿著这高墙一直走下去。
　　有一天，大约是在八月，夏季长日的阳光斜斜地从西边照来，把一幢幢楼宇的影子，长长地拖在宽阔，并且已经少人行走的街道上。杨树梢的叶子被遥远的、柔黄的阳光照著，青绿而透明，在风里轻轻摇摆。隔著空阔的大街，对面背光的楼宇，暗黑的玻璃窗上，如镜子一般，反映著高墙上杨树梢细微而发亮的影子。
　　我就著那柔黄的、逐渐移转著的光线看了一会儿书，一直到一辆雷诺牌的车子电光石火一般地驰过，车上几个年轻人用粗鲁而骯脏的字眼对我半叫骂半笑闹地吼了一阵，并且从车上摔下两隻空酒瓶，就在我的脚前炸成碎片。我并不在意。
　　那个相当佝僂的老人蹣跚地走来时，光线已黯淡下来，地上摔碎的酒瓶破片发著似乎是最后的、青冷而锐利的光。
　　老人走近时，看到地上的碎片，喃喃了一会儿。我担心又是一个孤独而醉酒的老人。在这九百万人口的繁华都市，每到傍晚，便时时有这样的人蹣跚在街上或公园里，碰见你稍微友善一些，便来与你喋喋不休。
　　但他并不来与我攀谈，低头看著碎片，喃喃了一会儿，便费力地蹲下去，捡拾那些碎片。
　　当我从椅子上站起来准备离开时，老人注意到了我。他已经捡完了整块的碎片，正开始用手掌平贴在地上，把较细小的碎渣粘起来，再一一拨进那只塑胶口袋里。
　　我刚刚跨出脚步，他似乎和我说话，又似乎自言自语地说道：“这些该杀的东西，把酒瓶摔碎在这里，孩子们如果在这里玩，真是很危险啊!”
　　他看我急急走了，便大声斥骂起来：“你这该死的傢伙，把酒瓶摔在这里，孩子们如果在这里玩，你知道是很危险的吗?”那声音凄厉而抖颤，在空阔而少人行走的街上发著巨大的迴响。
　　我急急地沿著墓地的高墙跑起来，似乎为了抵抗他巨大的传送在空阔街道中的迴响，也喃喃地自语起来：“这可诅咒的城市，这可诅咒的人间啊!”