电影《归来》，张艺谋选择了原著小说《陆犯焉识》的最后50页内容来拍摄，这便让整个电影的画面凝固了下来。没有看过小说的人，感动于这一段感情的美好，而没有或者难以体味其背后的沧桑和悲凉。有人认为陆焉识的守候是爱情的赞歌，可以癒合那一代人的伤口。但实际上，原著中也并没有每个月5号去火车站接“陆焉识”的情节。电影改编后，“陪伴”，被诗意化了，伤口，反而无法癒合了。这，也折射出张艺谋的人生观有局限。
　　陆焉识定时陪伴冯婉喻去车站接已经归来却又永远无法归来的“陆焉识”，这种失忆带来的幻觉演变成了囚禁他们一生的心牢。陆焉识将自己局限在对自己最亲近之人的温情中，与其说安慰失忆的婉喻，不如说安慰自己的不甘，他一直没有放下的勇气，并为此付出了一生的代价。更可悲的是，他们心甘情愿自囚于这个牢笼，已经没有解脱的可能了。
　　每月5号就像是一个伤疤展示日，定时展示“我们很不幸”的绝望感，这些画面其实也是丧失情感的展现，反映了人的一种情感惰性。彷彿在说“我们没有希望了，我们无法面对新的世界”。可怕的是，通过电影这个载体，《归来》却在呼唤和鼓励更多的人去复製这种不良的“陪伴”，合理化这种怠惰的情感，甚至以眼泪为它叫好，沉迷而不是认清情感悲剧的真相。
　　真相是，婉喻没法被唤醒，失忆的她也不需要陪伴。婉喻其实并不痛苦，因为她的心灵有归属——她永远在等待即将归来的“陆焉识”。古希腊哲学家赫拉克利特说过：人不能两次踏入同一条河流。实际上，也没有哪一条河流可以被同一个人踏入。
　　人要活在当下，不能在那棵叫做回忆的树上吊死。往事美好且珍藏，冀其重现是妄念。一味沉迷于过去的美好，便会抱怨今天。另一方面，有过去苦难作参照，才会珍惜今天的美好。
　　不执著于过去，过去才能放下。放下，并非意味著背叛，而是为了让心灵变得柔软，为生命腾出空间，这样，才能关照当下的人和物，从一事一物中发现美。
　　所有的经历都只是路过，我们都只是时间的过客，外界的痛苦让我们无可避免，那就不要自找不痛快了。人生总会行到水穷处，如果还执意钻进水穷处，如何坐看云卷云舒?