假如足球是一种生活，那么毫无疑问，世界盃就是一部生活的百科全书。你可以读到你所想要读到的一切：譬如一滴致命的清水，一筒性急的卷纸，几颗发霉的阿司匹林;又譬如一把春天的手枪，一场午夜的和平，或第五份保险的结局……这里面有自由，有速度，有意志，有思考，也有更加本质的东西：是非善恶的人性，悲欢离合的人生。
　　刚刚过去的比赛日，除了上述的一切，惘然若失中，我还读到了另一篇噙满泪水的佳作——那被所有习惯于胜负的人，像忽略过程一样忽略的童真。
　　这是胜利必然的纪律吗?到处都是梦的遗产，到处都是理智的詰难，到处都是密集的人头，到处都是手段，到处都是陷阱……孤独的孩子被秩序井然的景色牢牢囚困，彩笔勾勒的梦想和荣誉突然脱手而飞，遥不可及，就像已死的快乐，茫然失措找不到任何一个可以交谈的舌头。心灵的髮辫颓然鬆开、低垂，那么杂乱无章，那么无能为力。
　　半场便被换下的巴洛特利，迷惘的眼神始终忍受著一块石头的喧哗，球队窝心的失利令他的第一届世界盃在板凳上戛然而止。沉重的空气如同史籍般精炼，体温般真实。一次哭泣就是一次成长，但眼泪并未如泉水喷涌而出。我的孩子，双眉紧锁是否显得太空?万种闲愁是否来得太快?走吧，既然十个人的控制力无法换来一场平局，既然顢頇固执的裁判选择了一幕齿印下的悲剧，还有什么割捨不下?带著被伤害的玩具，带著被恶作剧的五彩想像力，下一个四年，别来无恙。
　　东洋人以巴尔德拉马时代的传统方式，惨败给了今日脱胎换骨、锋芒毕露的哥伦比亚，多么讽刺。香川真司拖著疲敝的脛骨，复製了一个挑战风车的堂吉訶德。一次次疯狂的盘带，一回回绝望的奔袭，寻找龙猫的孩子手里没有握紧黑色雨伞，注定徒然贡献忧愁;本田圭佑用少年时追逐梦想的方式逐来了一段离别的伤情，奋勇扛在背上的明灯，却把阴影投在了他的身前。
　　此情此景，我不由想起了远在万里之外的宫崎骏，这位穷尽一生的錚骨，坚定站在军国主义对立面的和平主义者，这位与大自然融合为一，在根源处发扬真理和大爱的全世界的人文大师，面对这样一场结果上的溃败，是否会为他的同胞所吶喊出来的童真和勇气抒发一个情怀?或者说，童真不死，失败很遥远。
　　失败令拚搏的失败者更加伟大，这不是主题，这是文明的倾向，是温暖的种子。正如志得意满的额头代替不了朴素的心跳，又正如最高的美从来不会浓墨重彩，它总在你忽略或罔顾的地方细水潺潺，润物无声，一次发现便是一个雋永悠长，一次回首便是一个新的方向。生活的丰富性从不拘谨，但极有分寸。放弃所有可能正是赢得一切，意大利也可能正是阿根廷。