哥斯拉的银幕生涯已经走过了60年的光阴。作为一头连话都不会说的大怪兽，哥斯拉却比大多数亚洲明星都更成功地衝出亚洲、远渡重洋，完美地渗透进了好莱坞。哥斯拉形象的背后，其实包含著日本人的恐惧、骄傲，与美国之间纠缠矛盾的关系。
　　1954年哥斯拉诞生。就在那一年，由于美国在马绍尔群岛比基尼环礁进行氢弹试验，导致数百艘日本渔船受到放射性物质污染，此事在日本引起一片恐慌。之后，电影《哥斯拉》上映，开篇镜头讲述的正是这一事件，并借科学家之口说出：哥斯拉这隻怪兽之所以被唤醒，正是因为氢弹试验。在电影结局，科学家再次强调说：如果继续进行氢弹试验，哥斯拉的同类还会在世界某处出现。因此，哥斯拉这一形象，在其诞生之初，隐含了日本对美国及其核武器的恐惧。这头身材巨大、能够喷火的怪兽，在登陆日本东京之后，进行了肆无忌惮的破坏，将整个市区变成一片火海，电视上对灾情的播报，让观众很容易联想起广岛长崎的惨状。
　　到了上世纪60年代，日本进入战后十年的经济飞跃期，民族自信心开始增强。哥斯拉这一形象也变得不再那么可怕，反而承担起保护日本、迎战其他怪兽的职责。在1962年的电影《金刚大战哥斯拉》中，哥斯拉与来自美国的金刚展开了对决，并多次打败了金刚。至此，原本基于日本对美国核武器的恐惧而诞生出来的哥斯拉，却成为了银幕上代表日本对抗美国怪兽的“超级英雄”。
　　正是因为哥斯拉对日本人而言意义深远，1998年罗兰·艾默里奇拍摄的好莱坞版《哥斯拉》才会让日本观众愤怒异常。在这部电影里，哥斯拉身上的文化内涵被彻底消解，变得跟《侏罗纪公园》里那些面目模糊的恐龙没有任何区别。作为哥斯拉的老东家，日本东宝公司更是气得直接宣佈，不承认1998年美版《哥斯拉》是“哥斯拉系列电影”里的一员。
　　也许，那个时候的好莱坞，依然带著猎奇的眼光去看待日本以及日本的哥斯拉，对这只承载著日本文化的怪兽缺乏应有的瞭解。但到了2014年，加里斯·爱德华斯的《哥斯拉》情况则完全不同了。在这部电影里，依然有一个代表著传统白人形象的狂妄军官，他不愿意试图去瞭解哥斯拉，并自大地认为自己可以凭借其军事力量战胜怪物。但最终，当他认识到自己力量的渺小时，是哥斯拉拯救了美国的城市。
　　从恐惧美国，到对抗美国，再到拯救美国，哥斯拉的形象一直在变化著，也许唯一不变的，是它作为经典怪兽形象的影史地位。