人民文学出版社近年出版了一套《新中国60年中短篇小说典藏》，按时间顺序编排。这几天翻看丛书，发现竟然没有文革十年的部分。一开始还以为是不是漏了，后来问一个资深人士才知道，文革十年，小说的确没有什么，出版社显然不是故意遗漏。
　　小说，这么重要的文学体裁，一个主流文学出版社编年结集的时候竟然可以漏掉整整十年。这十年彷彿是文学史失踪的十年。对于我这样的八零后来说，尤其觉得惘然：那十年好像被偷走了一样。然而这种时间黑洞中却又似乎藏著极为深邃的内容，因为我不曾亲身经历过，它因此对我构成一种独特的吸引力。
　　恰恰在这样的情况下，我看到了张艺谋的新电影《归来》。很有意思的是，这部改编自严歌苓小说的电影同样没有给我重构文革经验——影片开头30分鐘部分当然是文革中的故事，但这部分恰恰让我的文革印象更为僵化——抓捕、样板戏、女儿不认父亲，这样的情节过于典型化，反而让人对那个年代愈加隔膜。我们完全不知道陆焉识到底为什么被捕，又为什么能够逃脱，他跟冯婉瑜的感情又从何而起。影片接下来的故事便是“归来”之后，讲述冯婉瑜患上失忆症不认识归来的陆焉识，陆焉识通过各种努力试图帮她找回记忆。
　　很显然，张艺谋彻底完成了对严歌苓小说的改编，他将历史背景成功从电影中抹去，让电影变成一个单纯的爱情故事。这个故事完全可以移植到任何时空背景下，拍成古装戏、现代戏都未为不可，只要男女主角所遭受的苦难有充分的解释。
　　我认为，这是张艺谋的拍摄策略。他表现出靠近历史的勇气，却又很聪明地只是擦边而过，他把镜头专注于拍摄一对苦难夫妻的爱情，根本没有想给观众更多东西。那些试图从《归来》中寻找“第五代”最初的影子的人恐怕还是要失望。站在张艺谋的立场上，这无可指责。评论界常常要么高估要么过低评价一个导演。我们要承认的是，《归来》的确讲述了一个动人的故事。巩俐和陈道明的表演堪称完美。如果细细寻找的话，我们会发现，张艺谋在一些细节上留下了大量隐喻，比如冯婉瑜周而復始地在每个月5号到火车站迎接陆焉识，比如陆焉识在漫长岁月中给冯婉瑜寄的大量书信，比如被女儿剪得面目全非的相册。在爱情之外，张艺谋似乎增加了很多含蓄的东西，只是不知道这些是为了衬托爱情还是另有所示。
　　反对张艺谋的认为他还是没有诚意，力挺的却说，这年头，把电影拍出来不算牛，拍出来能公映才牛。与本世纪最初十年相比，张艺谋已经隐秘归来。我们当然不指望张艺谋再拍出《活著》、《红高粱》，但内心里对他还是有些特别的期望。