20世纪末，或者确切地说是20世纪80年代的末尾，海子以诗成名，以死成名。这是离我们最近的一位大诗人。他所创造的诗歌奇跡并不孤立，和离我们最远的那位大诗人屈原遥相呼应。无需讳言，非正常的死亡方式，既为他们的创作与人生打上一个惊叹号，额外还划出了一个问号。屈原天生就是问号型诗人，在《天问》中一口气浪掷了多少个问号啊。甚至他怀石自沉于汨罗江的结局，都不像是结局，更像是开始：由此展开了更多的悬念与疑问。比其任何一篇作品留有更大的想像空间。海子，又何尝不是如此呢?当然，海子投奔北戴河，卧轨于山海关，并不是出于对屈原的模仿，更不是因为模仿得成功而进入绵延几千年的中国诗歌史。在他之前和之后，并不缺乏自杀的诗人，但死了也就死了。诗人之死，只是一根导火索，关键还得看其作品是否具备爆炸性，是否能获得读者的口碑。那才是站得住、站得久的惊叹号。
　　我不知屈原的命运是否对海子产生过心理暗示?那已和屈原的作品浑然一体，共同构成中国文化的一笔遗产，影响过李白、杜甫，以及历朝历代无数的文人。我一直觉得，中国诗歌有几大传统：烈士的传统，隐士的传统，战士的传统，名士的传统，诸如此类。其中最荡气迴肠的烈士传统，无疑是屈原开创的。
　　海子的人生是不幸的，但作为诗人又不乏幸运之处：骨子里天生有一份诗歌烈士的精神，使其情感与思想都能达到沸腾的程度。读者几乎无法不为其人其诗而动容。他这方面的代表作是《祖国(或以梦为马)》：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人/和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……”尤其该诗结尾，简直是对自我宿命的预言：“和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳/太阳是我的名字/太阳是我的一生/太阳的山顶埋葬诗歌的尸体——千年王国和我/骑著五千年凤凰和名字叫马的龙/我必将失败/但诗歌本身以及太阳必将胜利……”