2008年北京夏奥会，刘翔跟腱剧痛，转身黯然退赛;2014年索契冬奥会，普鲁申科背伤復发，鞠躬致歉弃权，而他们恰是东道主最炙手可热的男神——承载著无尽的商业价值、民族情结和国家荣耀。刘翔和普鲁申科在超乎想像的重压下，似乎都曾暂时激发出潜能，翔飞人北京奥运会前训练超世界纪录，伦敦奥运会前钻石联赛平世界纪录;普鲁申科则承诺自己将在索契完成一个从未完成的动作。然而，悲伤、无奈、甚至讽刺的是，这个动作是永远掛起冰刀。
　　普鲁申科做过12次手术，通过椎间盘置换勉强维繫了职业生涯，他的腰就像刘翔的跟腱，是随时都可能引爆的“定时炸弹”。医学专家不支持普鲁申科参加冬奥会，强烈的跳跃衝击力会动摇体内四根起固定作用的螺钉。但普鲁申科执拗地回来了，新的自由滑音乐是《普鲁申科的完美谢幕》，他希望在索契，再现经典再造传奇，儘管他早已无需证明什麼。
　　2002年盐湖城冬奥会惜败同门师兄亚古丁，他说：“我那时还青涩”;2006年都灵冬奥会一曲《教父》开啟王朝，他说：“我实现了梦想”;2010年温哥华冬奥会负于没有一个四周跳的美国选手莱萨切克，他说：“我低估了裁判的力量”;而2014年索契冬奥会，他说：“我肩负了太多使命和责任。”
　　普鲁申科回击了技术落后、体能欠缺的质疑，带领俄罗斯队赢得冬奥花滑团体赛金牌，但他也因此透支了好运和健康，个人赛热身背部旧伤发作，再也跳不起来了。一如刘翔必须满足上级和舆论越来越高的胃口，耗光了状态、熬坏了身体，奥运会只剩下带伤的躯壳敷衍应对……岁月把冰王子蹉跎成了一位过气艺术家，他的古典主义滑法与强调衔接速度的新规则格格不入。在日本的羽生结弦、加拿大的陈伟群等一批90后的衝击之下，普鲁申科即便控制住伤病，也很难再去捍卫花滑之王的头衔。
　　按照正常的国内选拔程序，普鲁申科本不应出战男单，他也曾表示冬奥会只参加团体赛，经过高层授意特事特办，“普皇”才在最后时刻挤掉科夫顿，获得俄罗斯唯一的男单参赛席位。普鲁申科的退赛也引发了部分人吐槽。
　　一个不被理解的真理会被变成一个错误，一个不被理解的英雄会被当做一个懦夫。如出一辙的处境、冥冥暗合的心伤，也许只有普鲁申科和刘翔最能相互理解，普鲁申科退役了，而刘翔还将独自去面对逼仄的现实。