其实文章(艺术)载道不载道，根本就是个无法说清的问题。艺术本就是生活的衍生品，是人写出来造出来的。人的思想，本就有个左翼右翼不左不右之翼之分。作品一旦“產出”，就天生带上主观因素。再加读者(观赏者)，也分个左与右还有不左不右，事情就更其复杂起来。单说张氏旧上海女人的多姿多采的富足小资生活，被读成旧中国草根百姓(包括贫农要饭)的灯红酒绿，还被用来批了左翼，可见人的因素在艺术中的作用，何其强矣。
　　然而从另一方面来讲，艺术之為艺术，也正在于它在塑造的过程中，凝聚概括了人类对生活(人生)的种种思索与感受，那一等意识精神与情感力量，又让源于生活的艺术，成為一块块五彩炫目的瑰宝结晶。读(观赏)了它们，让人感觉得到，纵使有著苦痛——其实也许正因有了苦难，再有对苦难的同情与共鸣，生命才得更显璀璨与绚丽。
　　依林海音原著改编的电影《城南旧事》，谁能说清它载不载道?它只管用那波光微澜的笔调，目送童年时代的纯真渐渐远去的感情。刻画了爱情遭遇不幸的疯女，為供弟弟上学而偷东西的苦人，还有连自己的孩子都没法保住，却还要来宽裕人家帮佣的宋妈。将身边下层人的忧思痛楚，与自己的独特感受，丝丝缕缕交织在一起。这些活生生的“艺术形象”，已然让人震撼，又更哪堪衬上“晚风吹得五更寒，夕阳山外山”满含乡愁旧梦的歌声，益发地让那泪水，在人的心头縈绕迂迴，经久不散了。
　　改自张爱玲小说的电影《色戒》，招来非议不少，然而孰又能判它载魔载道?看那女主人公，不幸生于战乱，又因“爱”而涉及“政治”。处女鱼水之欢，对方不是心上人倒也罢了，却屋裡屋外隔著作成一个政治环节。一个為爱而生的女孩子，在命运的痛苦演绎之中，人格之裂变完成。最后在刑场上与当初心中情感所托之人四目相对，爱恨情仇，在毙命的枪声中，化為暗夜轻轻的晚风与幽幽的微光。——某一缕人生之真諦，就此塑成。
　　这个世界，当有人為著没法传递消息而通知不了十公里外的诊所而丧命的时候，有人用街头电话亭裡的话筒吊著掛著，显示一种拥挤中的寂寞与情感的断裂;有孩子為无钱买一支笔而焦急哭泣的时候，有人牵扯著尾巴蘸上了色彩的马儿在大白纸上甩著屁股作画写意;当恩爱的穷家小夫妻，為著自己那张床找不著一个相对封闭的小窠安置而苦恼的时候，有人进化到在街头表演性交的行為艺术。——说不清的艺术生活，叹不完的生活艺术呵。
　　战争年代有人文笔只“载”个人精緻情感，不载国家民族内忧外患;有人抗战中保卫国家领土，挽救民族危亡做了先进之翼，到了人民大眾要站起来当家作主分田地，自家的利益被侵犯了，不当此翼要变那翼。都是个人选择，别人勉强不得——自然，被时代的浪潮所裹挟，玉石俱焚，泥沙俱下，家破人亡，无从自主。自是人生悲剧。
　　然而话要说回来的是，在这复杂世界，生于贫弱之国，失了早早和平解放贫农要饭的时机，最后弄得个国界线内武装解放。于是不仅是身处下层的贫苦之人，就是位居高层，也丧失了西式“自由”的机会呵。
　　所以虽理解家仇己恨，并不等同理解要让其遮天盖地。倘要将自家苦痛盖住旧中国造出的贫农要饭，还用当年少数人的灯红酒绿，来批同情下层人民的左翼;更还有骂了当年贫农要饭，还要用西式富国的成就来詆毁新中国解放底层大眾的史实，就由不得有人要插言说上几句。——咱是歷来不想有翼只望无翼。无奈祖上无能，只有贫苦而没有灯红酒绿。要来发个言站个队，不想当，也跑不掉是个天生的大眾草根之翼。