12月4号，资深演员张冰玉在台湾去世，享年88岁。就在两个月前，她刚刚获得金钟奖特别贡献奖，以表彰她一生的成就。在大陆，张冰玉凭借《倚天屠龙记》中「灭绝师太」的这个角色家喻户晓，成为一代人成长中的集体记忆，而在台湾，她的地位则更为崇高，不仅是第七届金马奖最佳女配角得主，更由于在台湾首部彩色电视剧《清宫残梦》中对慈禧太后出神入化的演绎，享有「第一位电视剧女演员」、「永远的慈禧太后」的美誉。
　　1937年，因为喜欢演戏，出生于天津、芳龄13岁的张冰玉和姐姐一起，在东北报考「满映」电影公司，加入了临时演员的行列。如今我们知道，这个所谓的亚洲最大的电影制片厂，实为日本在伪满洲国宣传「日满亲善」的统战工具。
　　然而，不同于日本战败后，许多「满映」演员被指控为「汉奸」的命运，风雨飘摇的年代里，张冰玉不仅全身而退，更在南迁台湾后大获赏识，展开更为灿烂、几乎与台湾影视剧发展历程融为一体的戏剧生涯。这大约要归结于她的家族背景——张冰玉的哥哥张永和，是二战结束时随美军接手北平的国民党空军飞行员，深受蒋介石器重，负责驾驶蒋家赴日月潭度假的座机，她嫁给哥哥的军官同事后，随即进入国民政府麾下的康乐队，得到了政治上的庇佑。从早期的「农村现代化政策」推广之作《小镇春回》，到70年代胡金銓的武侠片《侠女》，还有像《心有千千结》、《原乡人》、《在水一方》等一系列琼瑶小说改编的言情片，贯穿半个世纪，张冰玉始终屹立不倒，几乎包揽了所有母亲的角色，时而慈祥坚韧，时而凶狠深沉，给人留下了深刻的印象，其中最具代表性的「灭绝师太」，就是她在68岁时塑造的萤幕人物。
　　在获得金钟奖的时候，坐在轮椅上的张冰玉拿著话筒艰难却诚恳的发言令人动容，她说电视很重要，更自白「每部戏拍完了都有遗憾，所以一生没有代表作，但是，人生没有任何遗憾，努力过就行了。」隔著时间的距离重新回望她的一生，想像她如何从战火纷飞的年代走来，细水长流，却步步惊心，识时务者为俊杰，或许我们才能理解这句话背后的微言大义，明白所谓的「努力」，需要怎样的大费周章，多么的如履薄冰。这也让人感慨，没有哪一种经历是不可以逾越的，没有哪一种体验是不可以磨灭的，它会随著时间的流逝和境遇的变化，沉淀为生活它本身。人生实难，不留遗憾更难，最值得珍惜是像张冰玉对演戏的坚持一样，细说从头，不忘初心。