《星际穿越》上映了，毫无意外，它引起了影迷、知识分子、文艺青年等几个既有重叠又有区格的群体毫无保留的热议。每个人都在这部电影里找到自己的投射，在某种程度上，人人都是不完美的上帝，怎么理解怎么解读，似乎都能找出自圆其说的逻辑，并且我们在意识中安排著故事、人物的走向。所以，从这个角度说，《星际穿越》的魅力恰好在于它是不完美的，是充满缝隙的墙壁，通过小孔，世界斑驳离奇，人性明暗有致。
　　《星际穿越》上映的时期，恰好是我们的媒体、网友已经习惯于大段大段的解读文体，那是经过了《盗梦空间》、《少年派的奇幻漂流》，甚至还有国内的《后会无期》等片的“再教育”。
　　但在差不多十年前，2005年陈凯歌的《无极》就没有那么好命，它上映后遭遇了巨浪般的质疑，而一个叫胡戈的技术宅男制作了以“血馒头”为槽点的视频引发了风暴前的蝴蝶效应。我个人觉得《无极》一定不是分水岭。它的确是一部被低估或者没有被认真对待的作品。放到今天的语境里，才有可能真正感受到它的妙处。
　　《无极》在当时主要被理解为玄幻史诗大片，或者乾脆被理解为一部三角恋的古装爱情片。而我认为，它是有些接近科幻寓言电影的。只能说是接近，因为在我们的国度里，科幻片是缺失的，从来就没有真正、有底气的传统沿袭。
　　《无极》跟今天的《星际穿越》、刘慈欣的代表作《三体》都是有一些本质上的神似。
　　首先他们都知道时间不是一个方向的线性过程，时间，是可逆的，是可以被人为扭曲或者重新造型的。那只能说明，时间是主观的概念。举个例子，在爱情的眼里，好的感情与坏的感情的区别是，一日是一秒，一日是一年。
　　其次，命运是基本写死的，忘掉那些美好的结局了，那只是创作。《无极》、《星际穿越》还有《三体》里，人作为一个族群的命运就是学习如何面对灭亡，而造物主将冷眼旁观卑微的我们如何相拥取暖。
　　最后，建筑会改变、武器会进化、服饰会不同，但不同的是，任何族群都将被某种更伟大的力量丢进金字塔里，分层分级，所谓的平等，只有在一件事上成立，就是良夜到来，江山功名风花雪月都将被吞噬。
　　我们唯一能做的是，通过繁衍将对于出生和死亡的记忆代代相传。没有无极，没有永恒。宇宙和人性是一样的，都是布满洞的物体，穿来穿去，历史就这样被编织出来了。