毕业近三年，妈妈只身来到北京陪我一起打拼。起初我们娘儿俩租了一套一居室，我只负责工作，她负责为我打理一切家庭事务。几年以后，我们在我单位附近买了一套三居室。妈妈特别上心，从贵阳请来工人装修，风格和她自己家如出一辙。
　　名利场上，面对冷暖成败，每个人都那么紧张，把自己裹得严严实实，不敢停歇，不敢相信。妈妈就是我唯一信赖和依靠的人。
　　妈妈那一代人，经历过“文革”，荒废过青春，自然将所有理想都寄托在儿女身上，这辈子甘愿为孩子而活。而我，也自然而然认为，自己的努力在很大程度上，是为了不辜负父母的期望。我甚至对她说：“要是我嫁人，带著你一块儿嫁!”
　　因为我们母女俩感情非常好，所以，虽然妈妈不同意“萝卜头”借住，还是邀请他来家里吃饭。第二天下午，“萝卜头”真来了，带了一瓶红酒作礼物。妈妈做了满满一桌菜，“萝卜头”吃得挺香。
　　按我家的习惯，餐后固定节目，是请客人观看我的演出录像，有点儿炫耀的意思在里面，通常也都会得到热情满满的赞美。
　　那天，“萝卜头”坐在绿白相间的大沙发中间，看著电视里播放的VCD。这些视频，是爸爸用录像机从电视上录下来，又转成VCD格式，刻在光盘里的。
　　看著看著，他的表情越来越惊讶。他毫不客气地说：“那不是你，我根本听不出你最好的声音，就像昨天我们音乐即兴时那种声音!”更受不了的是，他居然对我做了一个夸张的“嫌恶”表情，说：“好噁心!”
　　这话让我妈气得跳了起来!
　　“你知道我女儿多成功多有名吗?!”
　　“可是，那真的不是你!”
　　说实话，我只对他过于直接的表达方式略感意外，他的话本身，并不让我惊奇或生气，甚至有几分认同。他一针见血地说出了我心底最深的疑虑。
　　记得有一次参加文化部举办的春节晚会，和几个女歌手一起提前录制雪村写的一首歌，那时雪村还没走红呢。在录音棚里，我非常认真，却被录音师一句话彻底打败了：“反正都是装在筐里的，认真个啥?”
　　我回到家里，哭啊哭，又很伤自尊，又承认人家说得没错。后来，我拒绝了那次演出。
　　正式录像的时候，另一个女歌手上场，跟著我的声音对口型，毫无破绽。反正也不是真唱，换张脸有什么关系?
　　我不想跟别人一样，又不知道怎样才能不一样。服饰、音色、表情，大家都是那样，也几乎都认为那样才是对的、美的。我一没背景二没靠山，技巧和长相也不比谁强，只是大筐里众多歌手中的一个罢了。
　　“我”在哪里?这个问题，由来已久。