在读过的有限的莫迪亚诺作品中,总是能捕捉到这样的信息,作家本身就是个丢失了自己的人。《暗店街》中的主人公居伊‧罗朗是一名私家侦探,他是侦探又不是卧底,怎会忘记自己的过去?除非,像一个专有的心理学名词所形容的那样,他因为某种恐惧而采取了“选择性遗忘”,后又在某种原因的促使下,开始珍惜被自己遗忘的一切,或者说,只有那些被遗忘的,才是与自己有切肤之痛的联系。
套用诺奖的标准,莫迪亚诺是名合格的获奖者,他的作品格局并不大,也没有所谓的史诗性,但对个体命运近乎偏执的关怀,以及在情感刻画方面的极度用心,使得他的文字能够穿越国别,感染到不同文化下的读者。
印象深刻的还有他所写的《陌路人》,在这篇小说里,莫迪亚诺化身为一名十八岁的女打字员,讲述她的一段生活经历,为了生计,她要到一家服装店应聘为模特,面试官称赞了她的头发颜色和侧面脸庞的美丽,却明确表示,“我们不能录取你”,这个男人的口吻“冷漠而又不失礼节”。
莫迪亚诺真是和诺奖“陪跑大王”村上春树有许多相似之处,作为一名男作家,莫迪亚诺的文字有女性化的成分,细腻又敏感,同时冷静又克制。他总是漫不经心却又十分注重精致地打磨他的文字,这一点又比经常说上一堆囉嗦话的村上春树要强。这两位都不怎么擅长讲一个情节跌宕起伏的故事,却都能用连贯的书写和精确的刻画来吸引读者。
和村上春树被泛化的符号相比,莫迪亚诺的创作走向是清晰一致的,无论《暗店街》还是《陌路人》中的主人公,都在执著地寻找自己,他的其他作品,大概多少也都有这样的倾向吧。一位作家的写作秘密,其实是无需公开的,作品本身已经暴露了写作者的全部内心,“寻找自己”成为莫迪亚诺写作的强大动力,或许也是他打动诺奖的重要原因。
| 相关评论 |
