妈妈最爱厨房,这个场所是她对整个家庭的爱,在这里,厨房已经超出本身存在的意义。离开妈妈美味的菜香,外出飘荡的日子总是过于简陋。近十年不断搬迁,在居无定所的生活中,厨房成为一件的奢侈品,只可观望。这时,厨房又回到「过家家」的微小形态,它可能只是一间5平米平房中书架的一层,摆著几味调料和碗筷;或是一间9平米地下室墙角的三段搁架,用一个电饭煲代替所有的厨具。
厨房在青春最迷茫的时刻,隐秘与奔波脚步的后方,它道出所有青春年华最容易忽视的生活细节,谁愿意为自己花费时间煮一碗清香的鸡蛋面?大多数时候把胃交给油腻腻的餐馆,下厨做饭,是成为老女人之后的事情。由于对油烟味过于敏感,在无条件拥有完美厨房环境下,清水无香和油烟繚绕的单选题中,我无法让自己在「黄脸婆」之嫌的联想中入睡,好像与酒神狄俄尼索斯周旋,取舍难忍,我陷入纠结的僵局,最后美食败北文艺生活,淡出我的世界。
年龄这个东西确实有著逆转自我的功效,只是在年少懵懂时不会在意和承认。当街上随便一个小姑娘都会毫不犹豫叫声「阿姨」时,对厨房的渴求突然间变得如此强烈,再也不想把一日三餐交给乱七八糟的食物,宁愿在小却整洁的厨房里燉一锅青菜汤,配著妈妈从家乡带来的辣酱细细品嚐;也愿意在双休日花时间去菜场挑选喜爱的菜品,用一下午的时间认真烹调,猫氏土豆泥,相思无用鱼,Super沙拉,意大利面……凡是可以尝试制作的美食都不再吝嗇时间。
吉本芭娜娜成名作《厨房》的开篇里,有段关于厨房的描述:「在精疲力竭的时候,我经常会深思默想:不知何时辞别今生之际,我愿意在厨房嚥下最后一口气。无论孤身流落寒冷的地方,或是与人共居温暖的地方,只要那里是厨房,我就能够直面死亡,毫无畏惧。」
书中唯有在厨房才心神宁静的女孩,不断寻找生命的意义,无法入眠时,她时常打开冰箱,藉以这里昏暖的灯光,确认自己还存在于世的事实。厨房的意义又延伸出另外一层深度,它是生命存在的印记,以最细碎而现实的形式存在与每个人的生活。
理想中的厨房,要像《完美窃贼》中能够载歌载舞,要有《盗亦有道》中即使在监狱也一件不落的全套意大利面厨具,当然,要有小津安二郎电影中细水长流的生活细节,才是又幸福又悲伤又沉醉不醒的文艺厨房梦想。
即使此刻,这样的愿望显得很乌托邦,我依然在爱恨纠结的现实中,满心欢喜的期待。
| 相关评论 |