“生命也是这样的罢——它有它的图案，我们惟有临摹。”张爱玲的这句话很是精闢，精炼中透露出生活的智慧与和对生命的通透理解。如果让我们浪漫地设想，每个人生前都是天上闪耀的星，那么每个人就都是处在既定的星座佈阵之中，都拥有自己的生命图形，一旦他们获得机会降临世间，不经意间就按照自己的图案成长着存在着，直到不得不承认“我们惟有临摹”。
　　幼年时期家庭氛围的冷清寡淡让幼小的她并没有感觉到童年时光的美好，过多的是乏味无趣，但天性敏锐聪慧的她依然能在心中不自觉地描绘出大家族中各种人物内心的悲欢喜乐。青年时期的张爱玲遭逢亲母出走，父亲又娶姨太太的变故，与家中父亲关係急剧恶化，最后逃出牢笼投奔母亲，可也未曾想到与母亲间的关係也愈渐疏远，年轻的张爱玲面对偌大的上海感到的是寒意与辛酸。因而看她的小说的确是写尽了人间的悲剧与苍凉，键笔一枝描摹出世间炎凉百态。
　　让我感慨的还有胡张之恋。胡兰成与张爱玲从相识到相知再到相恋，不管胡兰成是如何心思，张爱玲是真的在感受爱并付出爱，从无所依靠茕茕孑立到信任依恋付出真心，这是每个少女最幸福的事情。“爱是热，被爱是光”“他一人坐在沙发上，房裡有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”，这些无疑是爱玲甜蜜内心的真实写照，幸福的屋子裡似是洒满了阳光。
　　在胡兰成被冠以汉奸头衔的时候，爱玲也并未动摇。爱得义无反顾，断的却也决绝。当得知胡兰成抛弃自己另觅新欢的时候，她曾去问过胡兰成到底选择谁，胡兰成不清不楚的态度让爱玲彻底死心，从此断绝了来往。甚至后来胡兰成又藉机想重修旧好时，爱玲决然否决。如此敢爱敢恨，爱得自由、爱得真切、爱得热烈、爱得理智，纵然结局不堪，过程却也值得。