院子里的桔子树上挂了许多桔子，阿姨说到春天时就会很甜。八月份时，我摘了一颗来尝一尝，果然有小蜜桔的味道。邻居院子里的桔树两个月前就挂满橙黄满树的果子了，它们更大个，成熟季节要早些。
　　小时候屋後的山谷里有棵桔子树，结很大的果子，吃起来很苦。人们都说是药桔，吃不得。我每年夏天总要摘几个来尝尝，每次都被苦得吐舌头。有年秋天，树顶上的几个桔子还剩着，我们想法子捅下来，居然甜得像蜂蜜似的。原来还是得耐着性子等待。
　　秋天时妈妈把桔子贮藏在沙子里。这法子不错，到冬天桔子仍是新摘出来的模样，甜度却愈加突出了。我每天放午学回来，都往沙堆里掏几个桔子装进书包，边吃边走路，桔子皮就扔在溪港里草丛里。我的指甲盖因为掏沙子太多，里面常常藏有细沙子。
　　後来吃过的东西就不只限於小时的印象了。柚子大约可以算桔子大类，皮厚肉少。橙子则没法剥皮，只能切开享用，清新可口。来纽西兰後，我们还买过一种叫葡萄柚(grapefruit)的东西，苦味似药桔，实在不忍卒吃。它肉瓤偏红略带紫色，吃法与柚子同。
　　住木舍湾的时候，邻居汤姆给我们送了罐桔子酱。小玻璃瓶盛着，小花布包住瓶口，一根细绳缠绕住花布——很别致的包装。实际上我小时候是吃过桔子酱的，客人买来孝敬老人，我偷吃了几次，甜而爽口。汤姆给我们的桔子酱却夹杂着甜味和苦味，原来里面既有桔肉又有桔子皮，可能还有些籽!英国人的吃法，纽西兰沿用得挺彻底的。
　　桔子有的吃多了上火，有的则去火。那些上火的桔子，它的皮却可以用作去火。汤姆给的这种桔子酱大约是试图中和一下各部分的功能吧。这种手工桔子酱超市很少见，想尝尝的话，得去周末跳蚤市场。