暑假还有最後两周，距离我第一天进研究所的大门已经过去一个月了。这一个月仿佛比我学业中的任何一个月过得都要快。临走那天，在公共汽车上坐定，泪水莫名地滚出了眼眶。
8月12日，是我在中科院实习的最後一天，我和导师Professor Hooke徒步到附近的化学所，带着刚合成的样品送去液相色谱仪检测纯度。一针样品从进样到检测大概要用40分钟，我们坐在化学所的小椅子上等候，聊着五胜的合成和应用。在太平洋彼岸的MIT，我们的同行也在争分夺秒地进行着相近课题的研究，像是夥伴，又是对手。目前，他们的可释放胰岛素调节血糖的纳米材料小球似乎已眉目清晰。
美国数学家保罗·哈尔莫斯曾认为，实验室工作好比师傅派给徒弟的杂务，终极目的是把徒弟们训练成熟练工。通过一个月的实习，我想说，其实不止这些。
此前，我一直认为实验中遇到的所谓“故障”修复很快，不值一提，然而8月9日的工作证明我对“挫折”的看法太天真了。
多序列的合成工作接近收尾，前晚我刚刚偶联了序列的最後一个G。第二天，我一早直奔九层实验室，从摇床上取下合成管，用黄色的1μL枪头吸了几颗树脂，将无水乙醇溶解洗涤，之後便顺次滴入三酮、苯酚的乙醇溶液和维生素C用於检测。我戴着橡胶手套将小试管插入沸水浴，等待了一分钟左右，取出试管，出现的却是蓝色反应。这个蓝色告诉我，我得从称量这组G重新开始，尽管先前的付出还没泡汤，但这也是个不轻不重的折磨。
我来到分析天平旁边，目不转睛地盯着液晶屏上在±0.0001g之间跳动的数字，关上门，将氨基酸粉末从折好的纸槽滑进样品管，再用NMM溶解，重新偶联。翌日周六，叫醒我的不是闹钟，而是实验室里正在等待脱保护的序列。我顾不得手底下一大堆要赶制的暑假作业，一早坐地铁直扑实验室。经过又一轮检测，小树脂球终於表现出了无色。我小心翼翼地用六氢啶脱保护，随即快活地按下几次计时器，萤幕上显示出了10’00，接下来需要的就是耐心等待。
後来小球被顺利地吸出，我满怀信心地用三酮试剂进行脱保护检测，却发现该是蓝色反应的时候，检测液又显示了无色。有了上次的经验，这吓不倒我，我回到办公室闭目养神，一个多小时後，那个怡人的蓝色终於到手了。近晚的天色摆在眼前，但仍有一个需要漫长等待的工作——偶联序列收尾的C。
“偶联—检测—脱保护—检测—偶联”，就这样，一系列操作就这样不费吹灰之力地把我宝贵的假期格式化了。早先的寒暑假我会和家人奔波在旅行的路上，这次的留守似乎是在为一次更长的旅行准备行囊。
实习的最後一天，我照常来到实验室，之前合成的RGD序列经过了裂解和冰乙醚润洗，离心管中产生的白色固体多却不比针尖大多少。质谱分析的出峰情况也很理想，峰值和我们的理论计算能够不错地契合。这些成果足够令人心满意足，但教授却说，对於整个课题目标，这个过程迈出的却仅仅是一小步。此话不免让人想起1903年那枚诺贝尔奖章背後，玛丽·居里与堆积如山的矿渣终日为伴的样子。
尽管我在中科院实习的时间仅有短短的数十日，自己的知识储备离课题的要求也甚远，然而就课题对於人类健康的深远影响这一点而言，这个研究的意义早已牢牢地拽住了我的心，我自觉不会轻易浅尝辄止。做任何领域的研究，都需要时间的投入和精力的专注。开发药物的前期准备或许枯燥乏味且困难重重;测试阶段会遇到各种使研究停滞的障碍;即使成功了，来自同行的质疑也难以避免。此外，还有很多因素会左右我们的研究，比如经济上的好处与困境。
庄子云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”在自然科学的世界，我们所做的工作是在系统自发的熵增大中找到简洁、普适的法则，而跨出探寻法则的第一步便需要十足的勇气。步步前行的研究，将随时面对外在的种种正见、偏见，甚至同行的冷眼嘲笑，更有来自我们自己内心深处的疑虑踟蹰。
透过显微镜，对面，微观世界本身的无序中却蕴藏着某种有序的规律，这不得不令人类惊叹继而匪夷所思。如今，科学的力量让我们掌握了操控微粒动态的能力，而我们也清醒地知道微观尺度本身的不可控这个真理。偏偏是这些不可控的混乱与粒子运动规律的有序共存，使我们越是看不懂越是要去探个究竟，或许科学吸引人之处就在於此。
| 相关评论 |