这张合影流布甚广，它常被拿来与周其凤和一些国家领导人的合影对比，以胡适的端正，暗讽周其凤的卑屈，进而批判北大——胡、周都曾担任北大校长——的堕落。这些批判能否成立呢，纵使结论无误，其批判的逻辑能否自洽?以一人而废一事，正如以一人的面相、行止而废一人，不免以偏概全。
胡适与周其凤，确有差距。我以为最大的差距，并不在他们与权力者的关系，而在他们的人格。这不是要刻意贬损周其凤，然而我们必须承认，不论是基於个人还是时代的因素，都注定了他不可能像胡适那样拥有健全的人格。这种人格，保证了胡适与任何权力者合影，都可以一脸坦然、淡定。
这能说明什麽呢：胡适一身傲骨，不向权力者屈身?蒋介石胸襟博大，尊重知识人?无论哪个答案，显然都抬举了一张照片的历史重量。拿胡适来讲，他的性情，其实并不以傲骨见长，他留给後世的人格遗产，当是自由、理性、宽容与坚忍，也许可以加上“独立”——这与傲骨接近，不过还是不能等同。
在我看来，胡适与蒋介石并肩而坐，言笑自如，只不过在表明：这是两个正常人。就像奥巴马，可以弯腰九十度，让参观白宫的小男孩抚摸他的脑袋，这能说明小朋友勇敢麽，或者奥巴马谦恭?美国人会觉得，世间事本该如此，何必过度美化。我们不能因为跪惯了，见到一个人直立行走，便高呼英雄，他只是常人而已。
今人研究民国史，常有陈义过高之误，而失去了一颗平常心。须知民国的月亮，并不比今日更圆。民国有自由、开放的一面，同样有专制、混乱的一面。胡适在蒋介石面前，谠论侃侃，直言无讳，这是事实;雷震案前後，他对蒋介石的委曲求全，被唐德刚斥为“懦弱的本性……毕露无遗”、“百无一用之可怜”，这何尝不是事实呢。
若你一定要赞颂胡适的傲骨，却不该以这张合影为例，倒是在合影之前，蒋介石致辞，勉励中研院担负起“复兴民族文化”、“反共抗俄”、“复国建国”之艰巨任务，胡适上台回应，两度直指其错误，强调中研院应该“为学术而学术”，对此，蒋介石气愤至极，甚至当晚无法入眠，他写日记道，这是他“平生所遭遇的第二次最大的横逆”、胡适“真是一狂人”。论证胡适的傲骨，这一幕无疑更具说服力——尽管恪守学术本位，只是知识分子的本分，他们挺拔的脊梁，本该有这一块骨头。
| 相关评论 |