“你知道，这些年钢铁侠忙着拯救世界，我还在忙着拉扯自己。”唐尼推推黑框眼镜，耸肩摊手偷笑，“有个记者跟我说：你那过山车一样的人生也不赖，完全够素材拍成另一部『超级英雄传』啊，但是——”他又扮出一副严肃状，“我跟他说：超级英雄的戏份我已经演了不少，反而是你们常问我的『老跟奥斯卡擦肩而过』这事儿，我还真的打心眼儿里非常在意——”最後他咧嘴一笑，给了一个半开玩笑半傲娇的典型“唐尼”式总结，“不过我跟你说，我拿奥斯卡吧，只是迟早的问题。”
唐尼最擅长的，是在好莱坞时不时搞的“十大/前50/一百个回头浪子”的评选中，屡屡高居榜首。
这个从小被地下导演老爸老罗伯特·唐尼带着嗑药的“演艺圈二代”，既有着5岁便能在老爸电影里出演小狗的先天优势，也有着在大概八九岁时被迫接受老爸赏赐第一根烟草的苦乐参半。如此“买一赠一”的生长环境，从一开始便注定了唐尼远离平凡、不颠沛不成活的未来人生，好在他乐天知足，从不怨天尤人，“我倒真心不怪我爹，因为这可能是他唯一知道如何表达爱的方式。”
这一家子最不缺的就是故事桥段。“有一天，我还小，我妈出去表演了，我饿得想吃比萨，就给我爸打电话，提出我的诉求，你猜他说什麽，他说：找份工换饭钱吧!我真是晴天霹雳，反问他：我去哪儿找啊爹?他还是很平静：找你朋友啊。我就有点抓狂，大喊：我给他们打过电话了!没人理我!於是我们又回到了起点，他以十足冷静的重复结束了这个电话：所以，你找份工换饭钱吧——这个故事最神奇的点在於，然後我还真的找了一份零时工，挣到了我的比萨钱!”
这样长大的唐尼自然不缺个性。17岁去广告试镜，他就能大大咧咧地走进候选厅，脸不红心不跳地骗其他竞争对手，“你们收拾收拾回家去吧，因为哥们儿我，已经被选中了!”他的天赋也的确不低，21岁时跟罗德尼·丹杰菲尔德合作《大儿子小爸爸》时，已经灵光四溅;第二年接拍的《泡妞专家》《零下的激情》，前者水嫩青春，後者更是“本色出演”，把一个游离在地狱与人间的瘾君子演得惟妙惟肖难辨真假，用唐尼自己的话，“我都不知道是表演在模仿生活，还是生活在模仿表演。”
可惜戏完了人生还得继续，“毒瘾”问题成为唐尼甩不掉的虱子，屡屡伏击他的人生：19岁拍《初生》时结识同龄女友莎拉·杰西卡·帕克，之後的七年恋爱被他的酗酒和嗑药搞得危机四伏，分手散场;到了1998年前後，当莎拉以美剧《慾望都市》大红大紫之时，唐尼唯有一部1993年提名过“奥斯卡影帝”的《卓别林》常被人提起。
於是，那些年，当唐尼出现在电视上时，他总是被介绍为“他那一代人里最杰出的演员之一”，不过当你仔细纵览他的事业线，也会发现他同样是“他那一代人里最不成功的演员之一”，简直难以置信吧——在引起巨大轰动的《大儿子小爸爸》之後，不管他如何耀眼，他的电影是失望接着失望，即使最值得一提的《卓别林》，也算得上是商业失败之作——在那个梅尔·吉布森光芒四射、《亡命天涯》系列和《美国警官》火爆的1990年代，唐尼参演的数部商业电影的失败，又更显讽刺和耻辱。虽然他辩解说，“这不过是机遇问题”，但他也承认，“内心深处还是有点受伤，以至於有时候的确会想：我要退出!不干了!”
另一出火热上演的“监狱肥皂剧”却是他怎麽也退不出来的系列：与模特兼歌手的黛伯拉·法奥康纳闪婚四年後，因深陷毒品而与妻子分居，更稀里糊涂地私闯民宅、非法携枪，两度入狱服刑，还卷入犯人斗殴，脸上挂彩;好不容易熬到2000年出狱，他参演电视剧《甜心俏佳人》并发挥音乐创作才华，由此摘了金球奖最佳男主角的唐尼，引起了伍迪·艾伦的兴趣，可惜他再次毒瘾发作，不仅让艾伦忍痛放弃找他出演《双面玛琳达》的计划，更被《甜心俏佳人》制片人开除，送去康复中心彻底戒毒，终於在2003年戒毒成功，“在好莱坞快要对这个演艺天才失去耐心的忍受边缘”。
如今回望这段“传奇岁月”，他还是浑不吝的搞怪调调，“那其实是地球上最安全的地方，哪个狗仔队也闯不进来呀。”而且还打算找机会“普度众生”。
好在，情况在慢慢好转。
2005年他和制片人苏珊的婚姻，成了他和毒品问题中间的“绝缘体”，而且事业也开始拾级而上，“她像是给我系上了一条致命的链子，但我爱这条链子。我开始脚踏实地跟我喜欢的人们一起工作，很开心”——好吧，让我们坦白说，应该是久违的“成功”让他开心了起来——2005年，他受邀出演乔治·克鲁尼的《晚安，好运》，小露身手;同年，由他主演、由老婆苏珊当制片人的《小贼、美女和妙探》口碑、票房都收获颇丰，“看到它票房不错，我心里就一个问题：哈哈，我的分成呢?”
看上去他多年的背运已经到头啦：首先，在“钢铁侠”甚至算不上漫画里“一线超级英雄”的情况下，他让这个角色红遍全球，且持续升温，这一点，可比演过《绿巨人》的艾瑞克·巴纳、《超胆侠》的詹妮弗·加纳、《无敌浩克1》的爱德华·诺顿……这帮并未大火的“超级英雄/雌”都要幸运得多;其次，按说拍盖·里奇的电影还是蛮冒险的，因为一不小心就“开枪走火”成了一团糟，但是唐尼的《太侦探福尔摩斯》却出乎意料地大卖，连他自己都暗暗惊叹，“可能真的是人品大爆发啊。”
对话小罗伯特·唐尼
问：听说你在《钢铁侠3》的片场“上蹿下跳”“指手划脚”，那除了让你自己的镜头更好看之外，你还做了哪些贡献呢?
答：节奏、画面、故事、特效、服装……好吧，我真的管得还挺宽的(笑)。
问：把《复仇者联盟》算上，这已经是你第四次演钢铁侠了，还会有第五次吗?
答：实话跟你说，《钢铁侠3》在北卡罗来纳州拍摄时，我跳的时候把脚踝伤了，电影也由此搁置了好几个星期，我开始想，到这个年纪了，我还能拍多少电影?这些电影里又有多少乐趣?就连超级碗MVP汤姆·布拉迪，听说他的橄榄球四分卫合约也就签到三年後，到他40岁止，我呢，两年後就50了……我不知道，我只能说目前为止，还没有这方面的规划。
问：说到规划，你跟妻子苏珊在2012年成立了制作公司，公司目前有哪些规划呢?
答：我们正在筹拍一部电影，叫《法官》，我可能会在里面演一个律师儿子，父亲是法官，故事由《婚礼傲客》的导演大卫·道金自己的经历而来。另外我还在接洽一个类似《木偶奇遇记》的本子……我还很怀念音乐创作这件事，还有当导演，有机会我都会尝试。
问：你会是一个像你父亲一样特立独行的导演吗?
答：回过头看，我爸做过的最好的事就是：没有妥协过。他曾经并不缺让自己变得很主流、很成功的机会，但是他决定不随波逐流。当然，现在时代不同，我面对的电影道路也跟他不同，比如就算想走艺术路线，我也一定考虑到它的市场前景，有前景的话我才会动手。但是，他的DNA还是在我身体里，只有真正让我精神一振的故事和题材，才会吸引我去做导演。
问：1992年的《卓别林》你从少年演到83岁，但是在角逐奥斯卡影帝时输给了《闻香识女人》的阿尔·帕西诺;2009年你又因为《热带惊魂》被提名奥斯卡最佳男配，但这一年，谁都知道《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》的希斯·莱杰会得这个奖——虽然你演的这个美国黑人也贡献了天才般的表演。经历过这些之後，现在的你有多在意奥斯卡呢?
答：还是非常在意!对，《钢铁侠》之後，我还得去忙活奥斯卡(笑)。嗯，我一定会得奥斯卡的，至少一块，不然就太没有道理了，所以现在先让他们得着吧，反正迟早我也有一块的——就算不是直接得，到有一天我老了，他们也会给我发个奥斯卡的——嗯，还有一种可能性，说不定我还会得两块呢。
| 相关评论 |