吴稚晖
作为一代学人，吴稚晖的学术成就曾得到胡适、蒋梦麟等人的高度赞誉。近日，一套十四卷的《吴稚晖全集》由九州出版社出版。记者摘录了相关研究者的成果，通过六个侧面的组合，或能呈现吴稚晖丰富而立体的形象。
思想
语录：“把我吴稚晖烧成了灰，也是一个国民党员，我同时又是一个相信无政府主义者”
出生於1865年的吴稚晖，青年时期一直接受的是旧时的书院教育，走着传统读书人的路子，希望从科举中获取功名。三十岁之前的吴稚晖，宥於见闻，在思想举止上却仍不脱传统“陋儒”的范畴。从1894年到1903年的十年间，他从保守、维新走向了革命。37岁到日本，39岁亡命英国後，直接受到了西洋文明的冲击。他深感中国现状的亟待改造。吸取了当时欧西文明的新思潮——无政府主义;把握了欧洲文明的精髓——科学;决定了对中国旧社会改革的办法——革命。此後他一生就自命为无政府主义者，同时又是革命党员。
在吴稚晖看来，要达到无政府的至善大同世界还要三千年或二万年，而三民主义才是他努力以赴奉行实践的政治信仰。这也正可以说明为什麽吴稚晖在民国以後，一再说“把我吴稚晖烧成了灰，也是一个国民党员，我同时又是一个相信无政府主义者”的原因所在。
学识
语录：“故科学未发明以前，世界所经营皆愚笨简单，科学既发明之後，万象更新。”
1871年七岁时，吴稚晖开始启蒙就学读方块字，九岁师事邹锡安、陶志伊;十四岁师龚春帆读书。到了十七岁起试作八股文，十八岁开始设馆教读，这时期他生活清苦，以束修的收入约略可以维持生活，他自述说“长贫贱，拥破书，作村学究”，就是这时期生活的写照。在课余，他常到无锡崇安寺“春源社”品茗，和裘可标、孙揆均、陈育等人，谈论八股文，交换新知识，共同集会论道、写篆字，研究《皇清经解》，学桐城派的古文笔法写写文章，还颇能安於旧学。吴稚晖二十五岁入南菁书院，二十七岁中举人，对於传统中国经史词章一类的学问，基础丰厚，也充分理解中国历史文化的精华。
1903年吴稚晖到达伦敦，直接受到西洋文明的熏陶，开始大力鼓吹科学终其一生。他在《新世纪》周刊第四号中，曾解释科学的意义：所贵乎科学者，阐明奇奥精确之理，以显妙能敏捷之用，以之研究，则增人知识，发达思想;以之实行，则省时省力，奏奇妙功。故科学未发明以前，世界所经营皆愚笨简单，科学既发明之後，万象更新，十九世纪与本世纪，实科学发展之时代也。
《吴稚晖先生全集》
语录：“卿本佳人，奈何做贼。”
吴稚晖富辩才，是民国的“名骂”。
他称慈禧为狐後、光绪作鼠帝，而将其死比作捻死两只臭虫。不仅如此，他在此类文章中，常把皇帝称为“畜生”，称张之洞、袁世凯为“狗头名士”，称满清皇族为“长白山中野狗”，称朝廷上下全是“贼皇狗臣”，是耗子，是痨虫，是鳄鱼。骂康有为、陈宝琛等是“挟有另一类骗法的痞棍，昼伏夜出”;骂罗振玉“专贩国粹”、“造假古董”;骂郑孝胥勾结奸商，“专吃回扣……”他讥讽五四时期的“海龟”：“就像面饼，拿去国外炸一炸，回国就变成蓬松硕大的油条了。”吴稚晖骂得最刻薄的是汪精卫。1939年汪精卫叛国逃到河内，吴稚晖奉送两句名骂：“卿本佳人，奈何做贼。”汪精卫见後，气得三天吃不下饭。
但这位具魏晋遗风的大佬一生却有三次对人下跪：1928年向小他10岁的汪精卫下跪，求他与蒋介石联手反共。未果。1924年向小他1岁的孙中山下跪，求他宽容陈炯明。未果。1902年向中国驻日公使蔡钧下跪(长跪)，求他担保9名自费留日学生入成城学校。未果。
品格
语录：“我不过是一个闯进大观园的刘姥姥。”
吴稚晖一生不做官。1912年，孙中山先生在南京就任临时大总统，吴稚晖也在大总统府帮忙。他不愿做官，他在孙中山那里住了4天，就到上海商务印书馆当编辑了。蔡元培出任北大校长，函邀老朋友去当学监，吴稚晖也婉辞了。
吴稚晖晚年对自己的不做官做了一番剖析：“我不过是一个闯进大观园的刘姥姥……蔡元培的大学院长被挤掉，胡汉民、李济深被关押差点送掉性命，这不是真刀真枪吗?黄埔系、CC系、政学系、亲日派、英美派，蒋家天下陈家党，相互倾轧，明争暗斗，还轮得上我这刘姥姥吗?挤也挤不进去!国府主席林森死了，蒋介石找我商量，要我继任国府主席。我当时不拆穿，只是对蒋说：我这个人不宜当国府主席。他又问：为什麽不适宜?我答：我最抑制不住自己的性情。当了国府主席，就要经常接见外交使节，看到有些国家的大使呀、公使呀，穿着他们本国的服装，花花绿绿像做戏一样，我会禁不住笑出声来的。那就有失国体呀!蒋先生听後也笑了，笑过又问：既然你老先生不愿意，你看，由哪一位来担任才比较合适呢?我心想，于右任和居正都可以当，他们也愿意当，蒋介石不去找他们，偏偏来找我这个并不想当的人，分明是蒋先生自己想当。我就如旨答说：现在抗战时期，最好是党、政、军统一於一个领袖，使事权更能集中，我看还是由蒋先生兼任最宜。後来就由我在中常会提出，由蒋介石兼任了国府主席。有人说我清高，谈不上，我是小人。还有人说我玩世不恭，也不对，我是正世有恭啊。”
风骨
语录：“住你的金窝很富，哪有我的柴窝好。”
吴稚晖生性淡泊名利，生活俭朴。一件旧布袍，一把油纸伞不离身;外出住小旅店;一件马褂上五颗扣子，至少一两颗无法扣上;穿布鞋，裤腿塞在长筒袜里，活像一个土老儿。温源宁说：“(他)那样笨拙本身已变成一种魅力。”抗战时他在重庆，住房简陋，10平米左右，前面是一间杂货铺。一桌一床，旧蚊帐，青布被，硬枕头。小竹桌上摆满油盐酱醋。
他戏作《斗室铭》自娱：“山不在高，有草则青，水不在洁，有矾则清。斯是斗室，无庸德馨。谈笑或鸿儒，往来亦白丁。可以弹对牛之琴，可以背癞痢之经。纵臂草际白，粪味夜来腾。无丝竹之悦耳，有车马之作声，西堆交通(交通部)煤，东倾扫荡盆(指《扫荡报》)。国父云：阿斗之一，实中华民国之大国民。”蒋请他住黄山蒋的官邸。吴谢绝：“住你的金窝很富，哪有我的柴窝好。”
性情
语录：“六十岁以後，决不轻举妄动。”
吴稚晖高龄时，人称“白头青年”，对男女之事很有兴趣，曾自认“流氓”，只是有心无力，纸上谈兵而已，“六十岁以後，决不轻举妄动。”老友李石曾断弦再婚，他写信劝曰：“老夫少妻，动都动不得。”某次李石曾到上海，名医丁福生请吃素席。席间丁李两人大谈素食好处。丁问吴稚晖对素食有何看法。吴一脸诡笑说：“我嘛，上头喜欢荤的，下头却吃素;石曾先生上头吃素，下头却是吃荤的。”李被他说得脸如红布，狼狈不堪。
他做过一首俚歌描绘性事：“血气方刚，切忌连连;二十四五，不宜天天;三十以上，要像数钱;四十出头，教堂会面;五十之後，如进佛殿;六十以上，好比拜年;七十以後，解甲归田。”
| 相关评论 |