「千金不惜买宝刀,貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重,洒去犹能化碧涛」,「鉴湖女侠」秋瑾的《对酒》,据说秋瑾在日本过生日,同道们知道她喜欢一把日本武士剑,凑钱替她买下,钱用完了,要喝酒就只好用貂裘大衣作抵押了。秋瑾之所以成为英雄,成为唯一一个出走了的娜拉,能挣来绍兴街头为她树一雕像,不是无缘无故的。为了200块钱,舍弃了心爱的印章,别说死後要赚来一尊雕塑,怕是进《世说新语》都难。
近来发现自己陷入了一种平庸模式——典型的中产阶级平庸。做着不轻松也不紧张的大学教师,守着群不成熟也不幼稚的学生,过着不贫困也不奢华的日子,写着不尖锐也不屈服的文字,不是死水一潭,也不是惊天波澜。四平八稳,按部就班。
一学生在网上晒照片,兜里揣着3000元钱跑到拉萨去了,大昭寺、小昭寺、布达拉宫……几个陌生的驴友,网上沟通,火车站接头,背上背包,走累了就挡道拦车,夜宿村落或便宜旅店,朝圣之後,作鸟兽散。我嫉妒她们了无牵挂,心里酸溜溜的。暑假有大把时间,去一趟拉萨花得了多少钱?可我还是没去西藏。莫非我真成了凯鲁亚克所反对的价值观的代表?
拜伦会不朽,他能惊世骇俗,头一年结婚第二年离,把保守的英国人吓得目瞪口呆。王尔德会不朽,就冲他一句话:除了天才,我一无所有。凯鲁亚克也会不朽,身上一文不带,居然可以数次横穿美国,抵达墨西哥,就靠一路打工。在人人追求财富积累财富的资本主义社会,他根本不相信金钱、工作、地位这些骗人的鬼把戏,这些东西对人生幸福根本没有意义。凯鲁亚克服膺禅宗,回家後总穿一件中国式的长袍,他反对西方的实利主义,嘲笑那些终生只恨聚无多的庸常民众,禅给了他超脱的眼光,世人汲汲追求的东西,只不过是梦幻泡影,如露又 如电,他笔下的三五好友,找个借口就上路了,他们搭车赶路,结识陌生人,放纵性情,随心所欲……
如今,当在路上成为一种自我标榜的仪式,我却安坐在办公室里,喝着清茶,翻看闲书。我知道,人生的平庸模式不可避免——自己终归还是庸人。
| 相关评论 |
