夜宿喀纳斯湖畔，我们找到一家好客的哈萨克牧民，主人叫杰肯。每年入冬前，他们一家便离开牧场，到布尔津市的新居过冬，待到来年四月二十五日，天气转暖，他们又会返回喀纳斯，用自己的家庭旅馆接待八方的客人。他家有几十头牛马，天一亮，牛儿便自发出门，上山食草，天黑之前，自觉返回家，无需主人照料它们，而马儿则需干活，驾车或供游人骑行。杰肯每天都忙忙碌碌到景区车站迎接客人，妻子古丽则要操持家务，给客人做饭等。小儿子哈斯叶提自由自在享受童年的乐趣，尽情玩耍，而比他大一点的哥哥则要帮父亲工作。杰肯告诉我们，儿子们上学，然後到城里找工作，就会离开牧场;随着他们这一代牧人老去，喀纳斯湖畔就再也不会有真正的以牧为生的牧民了，他们其实就是由传统放牧者向放牧兼做旅游者过渡的一代牧民。牧民生活方式的改变，也将预示着喀纳斯景区内的深刻变化，即喀纳斯湖将成为一个纯粹的景点，不再有牧民生活其间，喀纳斯湖畔也必然丧失掉它的一部分天然的魅力。
　　这是文明进步必须付出的代价吗?人们不禁要问，消灭传统方式就是进步吗?我不知没有牧民生活其间的喀纳斯湖畔将会是什麽样子，但有一点是肯定的，这一片净土将不复有今天这般纯净和谐，这般天人合一。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(待续)