「咖啡」这个词，在晚清以前是没有的。中国人最早将洋人喝的这种玩意儿称为「黑酒」，同治年间出了一本《造洋饭书》，专教中国厨子如何做西餐，又把此物叫作「磕肥」。据後人考，「咖啡」成为汉语词汇，应始於1915年的《中华大字典》。
　　从那时起，喝咖啡就成了一件特别洋气的事。且不说十里洋场，就连方鸿渐和赵辛楣去三闾大学路过金华的野鸡旅店，竟也点得到这「又黑又香，面上浮一层白沫」的玩意儿。邓小平在中央苏区落难时，也不忘随身带个咖啡壶。由此可见咖啡作为西洋符号，早已被城乡土豪认可。
　　伴随此风四处开花的，便是遍布全国的形形色色咖啡馆儿。咖啡Ber最爱说的一句话就是「我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上」。早在星巴克杀进天朝前，装逼犯们就已频频出没於上岛、两岸等台式咖啡屋了。这些咖啡屋的最大特色，就是除了咖啡外也供应各色廉价简餐，并且无一例外地装点着暧昧的灯光，循环播放Kenny G的萨克斯，包间里提供棋牌服务。二线城市中年怪蜀黎和小三约会最爱选这样的场所，喝不惯台式咖啡也不打紧，如果你刚好喜欢张小娴或者亦舒，不妨在QQ空间里写一句：「我是不喝咖啡的，但我最爱去咖啡馆坐着，闻那浓浓的咖啡香，那味道充满了文艺的气息。」
　　年轻些的豆瓣Ber更喜欢那些独立咖啡馆。这些馆子无一例外藏在老房子里，堆积着店主收集来的各种破烂，墙上要麽挂着盗版的电影海报，要麽张贴着各种旅行照片，里面一定有丽江或拉萨，美其名曰「永远在路上」，角落里很可能摆着一台报废了的兄弟打字机和地球仪，常常还趴着一只永远睁不开眼的肥猫。这种咖啡馆的背景音乐永远是「La Vie En Rose」之类的法语香颂或爵士，戴400度近视镜片的女Ber最爱这样的调调。她们点的总是卡布基诺、拿铁或花式摩卡，对拉花的兴趣远大於咖啡本身，然後掏出一只贴满印花的iPhone，拍下几张带滤镜效果的艺术照传到Instagram上，画面里往往有一本摊开的英文书。
　　高级Ber不会满足於只在咖啡馆里待着，他们的办公室或家里一定找得到虹吸壶，这才是真正考验耐心与手艺的装备。至於顶级Ber，随身只带几个挂耳包，里面也许是Alamid，也许是Kopi Luak，更可能是自己琢磨出的独家拼配秘方，默默躲在绿皮车的角落里深藏功与名，嚼着大蒜一路直奔遥远的家乡。