版主:立言
联系方式:[email protected] 立言收
「过年」的前奏是腊八粥。当年家住父母单位的宿舍楼，几乎家家都在单位食堂解决一日三餐，每年一进腊月，小朋友们已经对腊八粥翘首以待，甚至有人初七夜里兴奋得睡不着觉，一遍遍叮嘱父母怕睡过头的。初八一早，父母们自不待催，早早端着铝锅到食堂门口排队等开门，腊八粥按人口供应，一家数口就是数碗，大师傅对每家的境况了若指掌，绝不会搞错。食堂的腊八粥，只是平常的红豆粥里加了几粒枣子、花生，原料绝没有八样，但因是大锅熬煮，火候够了，又加了不少红糖(糖在那个年代是限量凭票供应的)，喝起来还是很煞「馋虫」的。
过了腊八就盼着年三十的「会餐」了。年三十下午家长们都放假了，晚上照例会在食堂放电影，所以「年夜饭」一向是提前到中午的。那几天的孩子们格外乖巧听话，因为怕「年三十不让吃饭」，一年中的惩罚莫此为甚!食堂供应的年菜多年不变：粉蒸肉、炸松肉、肉丸子、炖牛肉是主角;热炒有肉片炒山药、炒韭黄等，也是以肉为主——北京冬天酷寒，蔬菜只有大白菜、萝卜和土豆，山药、韭黄等都是暖棚里的「贵族」，比肉的价钱还贵，要实惠当然还是吃肉了。主食品种也丰富而「高档」：有粒粒晶莹的粳米饭，那时叫「好米」以区别於油性少的籼米，只是「好米」又贵又「不出数儿」——涨性小，只有逢年过节每家供应数斤，平时见不到。馒头是雪白的「富强粉」蒸的，2市两一个，圆圆的又软又香，区别於平时标准粉的刀切馒头和窝窝头，男孩子们常夸口不要菜可以一口气连吃三五个。
这些年菜和主食，每家过年都要买上一批——旧时年俗家家要准备年菜，都是一热就可以吃的品种，自享以外也用於招待前来「拜年」的客人，从初一到初五，基本不事烹调。吃食堂自然自家不动火，但食堂大师傅也要休息，过了年三十的「会餐」，食堂的一日三餐也一切从简。
「年菜」的丰俭是各家经济实力的明证——工资高的自然买得多，能从初一吃到初五上班。工资低，孩子多的人家，一顿「年夜饭」就所剩无几了，妈妈们还得留点菜招待「拜年」的亲友。那时大家多把盛年菜的碗盏、饭盒放在一口大锅里，拿到阳台上冻着，来客人临时蒸，或加些白菜、粉丝杂烩。当年人人肚里油水都不足，饥火中烧又嘴馋的孩子顾不得家长的面子，总是去偷吃锅里冻成冰坨的肉，聪明的吃了肉再加些水进去冻着，到妈妈拿出来待客时，当然免不了脸红的尴尬，於是偷吃总是以一顿「竹笋炖肉」告终。当年民风淳朴，「偷儿」们的目标都是自家的大锅，而从未发生过偷吃邻居年菜的事件。
包饺子是北方过年的重头戏。记得那时饺子的面和馅都是食堂准备，一律白菜猪肉，单身职工或值班者在食堂吃，有家的领回自己的份额与家人共同炮制。我就是六七岁上学会了包饺子，所谓「会」是有标准的：包出饺子讲究薄皮大馅，煮时不能破;擀皮要中间稍厚周围薄，一人擀供得上三人包。我们包饺子时喜欢偷偷放一块水果糖进去，据说吃到的人一年有好运气。有学者考证，一家人团团圆圆、热热闹闹的坐在火炕上包饺子，是过年风俗中团圆、喜庆的最佳体现。往往在包饺子的时候，单位领导们来拜年了，各家走走，看看，抱抱小孩子，不落座，也不用招待，年年如此。
女孩子们对肉食的期盼有限，我们更感兴趣的是各种过年的零食：糖瓜、蜜饯和凭副食证供应的花生和葵瓜子，还有山楂、红枣等应季的水果。苹果、橘子是招待客人的，除夕夜守岁时一家可以分吃一两个，甘蔗、香蕉只有年节才见得到——在水果店里，想吃得格外求父母开恩，或者是年终大考得了「双百」的奖励。还有就是用平时积攒的零用钱买些自己喜欢的小玩意儿——红纸灯笼、塑料发卡、一小瓶花露水……年三十除夕，男孩子们欢天喜地放鞭炮、焰火，我们则换上新衣，发辫扎上蝴蝶结，点上一盏红灯笼，踏着脚下悉簌作响的积雪去女友家串门拜年，当然，每家的家长都会招待来拜年的女孩子们吃糖果和花生、瓜子，好客的还抓一把塞在我们口袋里。这样，打着灯笼拜年的队伍越来越长，瑟瑟北风中，黑夜的雪地上，长长一串的红灯笼伴着女孩子们的娇嗔笑语，也是当年的除夕佳景，现在回忆起来，恍若隔世。
不久「文革」风暴骤起，「过革命化的春节」当是另一篇拙文的题目了。
| 相关评论 |