另一位季副社长,则有另番表演。他自以为曾当过工宣队长,来头不小,经常面无笑容,颐指气使,对编辑部的任职升级发奖金等经济人事大权,他都紧抓不放,指手画脚,以他的好恶为标准,来提拔任用编辑和发放奖金,力阻林呐的指示。私下里,他竟指挥後勤人员到他家中擦地抹窗,帮他采购送物等,搞得全社上下,人心不舒。更严重的恶果是,这二位"细作"深得局首长的欢心和信任,偏听偏信,使林呐头上的几位"婆婆"对林呐抱有偏见和敌意,常常阻止林呐发挥独立创造精神。
说实在的,论资历,论贡献,论水平,林呐早该也完全胜任局长和宣传部长一类职务,"百花"还能取得更大更多的业绩,但在党内诸多形左实右的"婆婆"们的掣肘下,林呐不能充分发挥他的权能力量和领导作用。加上他本性谦和,无意争春,他最高也就是得了一个出版局副局长的虚职,就被架空,离开了百花的实际领导岗位。这是令众多百花的正值人士扼腕叹息的事!
林呐,身材不高,且较瘦弱。他白净的面容上常带着笑容,满头黑发中略有几许银丝,鼻梁上架一副金丝边眼镜,一副出自天然的儒雅温厚性情中人的名士风度。他酷爱文学,也亲身实践创作;且有丰富的出版家经验和人脉,还爱好书法摄影等艺术。他头脑睿智,目光深远,作风平易而潇洒,态度和蔼而不失尊严;既不失共产党人的原则立场,也保持着高贵淳厚的人性。人们并不因为他的宽厚宽容民主平等的工作作风而减少了对他应有的敬重和爱戴。
我从老社长林呐身上似乎还隐约感觉到一点共产党前总书记胡耀邦的身影气息和亲民特点。他对全百花人的真诚关爱和亲如家人,犹如阳光普照众生;他又像一块磁石,吸引着全百花的人心和深情。这是所有新老百花人共有的感同身受,无需投票通过的事实。
我曾想过,共产党之所以能在夺权获胜建立新王朝初期,在短期内获得民心,除了专政的铁拳外,也是由於党内确实拥有一批像胡耀邦、林呐这样的确有信仰,又有抱负、有作为、有胸怀、善於用人又仁厚亲民的共产党人有重大关系。
公道自在人心!
可惜的是,历史总在重演!圣贤多遭打击!中国百姓和知识分子翘首以望的盛世总是好景不长!
自从林呐离开"百花"以後,"百花"象走马灯般地你方唱罢他登场,先後换了几任社长和党的领导。继林呐之後,先是谢国祥,他保持了林呐的谦虚谨慎精神,颇有"礼贤下士"之风。可惜他的出版业务不如他的前任。不久他就陞迁出掌出版局和宣传部去了。此後,又从局里派来继承者,一位共产党官场的新秀。初期,也还大体维持局面,守住"祖业"。自所谓的改革开放时期起,风气渐变。"百花"原有的雄心和创新精神渐渐被官气和商品气息侵袭。新任者无任何创新本领,只重门面风光和获奖数量,藉以炫耀自己的政绩,拾级而上,名利兼得。更严重的是,在几个出版社之间,孳长了一股"近亲繁殖"的腐败风气。以党、社领导为首,互相交换输送自己的子弟去编辑部或行政部门。有的"衙内"甚至官居某社领导副职之位,作风恶劣,声名狼藉。这是林呐时期的"百花"从未有过的先例。至於在发展党组织的"建树"方面,也是数重於质,更无善可述了。
幸而,後任新社长,是复旦大学毕业的後起之秀薛炎文,靳立华,不但长於专业能力,且为人正派,不搞关系,不拉帮结派,也不谋私利,团结全社的少壮力量,很好地发挥了他们的有生力量,使百花艰难支撑至今!这不是後来者的责任,也非他们的领导水平问题。实是时也,势也!
今日之"百花",就是今日之中国文化领域的一个缩影。党的新一代领袖已经不再讳言中国共产党已经到了"最危险的时候"。中国之腐败,不仅凸现在党、政、军、警、和经济领域的官腐吏贪上,灾难之重尤在宣传、新闻媒体、文化、教育、影视、娱乐、医疗、体育、卫生等等上层建筑方面。什麽共产党人,革命军人,专家权威,白衣战士,都难逃"金钱"的统帅和奴役!十九世纪法国上演过的伟大的巴尔扎克的"人间喜剧",不幸又在二十一世纪的当今中国变本加厉轰轰烈烈地上演了。一个小小的文艺出版社又怎能"免俗"呢!谁能摆脱全社会的大气污染啊!
林呐走了,清清白白地走了,我们怀着遗憾沉重的心情送别了他。他虽然走了,依然活在我们的心里。
"桃李不言,下自成蹊"!
百花一次次迎来了新的领导。他们的声势仪仗可比林呐那时威风得多了。看看那本忆旧集的某些"名片"吧,很有几个插满了花里胡哨的人造羽毛,什麽党盔、职称,头衔、奖项、委员、劳模...五光十色,虚名垒垒,都是列入共产党正册的风光人物!
而林呐,一个真正为百花、为出版事业做过贡献的人,却没有一张正式的照片出现在那本书的前面!
每当我面对着今日中国的"万花筒"时局,看到某些领域的虚假繁荣现象时,我会情不自禁地回忆起当年"百花"复社创业和办刊出书的真正鼎盛兴旺时期,全社齐心协力,朝气蓬勃的岁月画面,我会又一次怀念昔日的精神乐园"百花"和他的创始人领导人林呐,而不禁一次又一次地老泪纵横,不堪回首......
照有些革命标准说,林呐自然算不上是一个伟人,但我以为,林呐确是一位无私忘我、与人为善、全心全意献身文艺出版事业的真人,也是一位襟怀高尚、宽容宽厚、泽被众生的好人和不计自身利害荣辱得失、豁达潇洒的性情中人!对於这样一位把毕生精力和志趣用在事业而不是用在争权陞官整人上、屡受打击挫折、不被充分评价的才德之士,相信在当代的文化出版史上不会被疏漏遗忘,更不会在感受过他的可贵精神品格的百花人心底淡忘!
(全文完)
| 相关评论 |