很难置信这本书写在上个世纪三十年代，而写这本书时他已经四十三岁。一个四十三岁的人仍能将自己置身於一无所有的殉道者状态中，这是我无法想像的。
在北京读书时，我遇到一个传道人，他在一流高校毕业後，又在两个名牌大学做了博士後，结果放弃一切，建立了一个家庭教会，过着几乎没有收入的日子。但他觉得非常富有。
当然，现实中我们看到更多的是衣冠楚楚的成功者，享受着一切能够标识着这个身份的东西。地段、豪宅、汽车当然是一种通俗版本的成功。高级一点标榜品味的贵族身份，包括结识名人，趣味圈子，收藏，出版发表的等级，特权，清谈，沙龙。但在这个世界上很多人其实根本说不上尊严，用不上尊严这个词。谁会在街头上多望一眼那些流浪者。在行色匆匆中每个人想着如何上攀，如何博取特权的好感，如何舔着生存留下的伤口，如何挣扎在感情和权势双赢中。在弱肉强食的社会中，很多人只是为了能够吃上一口饭而已。这个社会事实上与大多数人毫不相关。
在人文学科中，其实每个人都清楚真正的学术与发表论文的杂志等级，与大学的出生，与参与会议搞人际关系，与研究的领域是否前卫和流行并没有任何的关系。就像真正的诗人，真正的作家，真正的学者与获什麽奖毫无关系，与人际圈子也毫无相关，与在什麽出版社发表作品毫无关系。这些职业意味着一种放弃，意味着殉道，意味着对优越感和自豪感的放弃，意味着对所有那些幼稚的认同和势利团体的远离，意味着对自己持续的否定和对自己永远失败的承认，意味着本能地明白所有的名利只是一种副产品，与它们的工作毫无关系。获奖了当然很好，但这些奖项并不会给作品的品质贴上什麽东西。垃圾仍旧是垃圾。
在今天的创意写作和奖项中培养出什麽样的作家呢?三好学生一样的作家，三好学生一样的学者，每一项都如此完美，如此符合品味，如此符合行规，英语的口音如此的标准，写论文的用词如此的准确和规范，符合一切的学术的潮流和政治的正确，符合一切成为名作和名人的标准，结果是全面的平庸，全面的科班，全面的三好学生。
米勒将自己的人生变成一件艺术品。成为一件艺术品除了受难，并没有任何的选择。但成为这样的作者，也变成了平庸的学院派和世人所憎恨的物件。米勒最出色的地方不是他的前卫或激进，而是他的真诚和受难，是他给这个世界悲剧所写的挽歌。写得太早了，在美国的二十世纪六十年代时，我们才看到他的回响。他的作品是一个终结，就像写後即焚一样，在一个漫长的世纪里，只能找到一个或数个的读者。对於这种作家，谁也不能评判什麽，因为他不属於任何东西。在这种艺术的极端前面，我感到羞耻。就像上帝对你说，你要放弃心中的所爱，跟着他走。但为什麽我还是不能够，为什麽我心里是这样想，但肉体仍旧这麽软弱。米勒圣人和先知一样的姿态仅仅持续到他巴黎时期的结束。《北回归线》是他最好的作品，也是唯一的作品。
| 相关评论 |