有点遗憾,这个被形容得像神童一般的孩子却有着一个普通的名字:谢灵运。意思大概是盼望孩子又机灵又有运气。
把对孩子的美好祝愿和未来憧憬都凝聚在名字里,这一有中国特色的传统技能,始终在中国的爷爷们中秘密地千古流传,一直延续到了今天。
谢灵运少时是否机灵,现在无法考证,但他确实很有运气。谢氏家族在南朝时出将入相,权贵如云,富可敌国,从东晋起就是天下第一豪族。幸运小谢成人後继承了家族的爵位:康乐公。人们很快发现这个名称实在太贴切了,生在这麽个金砖比板砖还多的人家,小谢活得又健康又快乐,於是江湖人士冒充他爷爷又给他取了一个新名字:谢康乐。
有钱人在经过了胡吃海塞、泡妞阶段後一般都爱旅游,又能饱览美景,还能帮助消化。小谢徜徉在江南翠绿的山水之间,流连忘返。有时他被眼前的风景迷住了,这时一般普通人的做法是急忙刻下某某某到此一游,而小谢不是普通人,他盖房。盖好房当然就有酒,而酒喝好了就想写诗。
这时人们开始发现了他的机灵,开始明白他爷爷当初为什麽把“灵”字放在“运”字的前面,原来他的灵气真的比他的运气还好。简直就是妙手天成,他的诗就像他眼前的山水一样,自然洒脱,清秀俊美,杯酒之间,他竟无意中开创了中国文学史上的山水诗一派。
美,是一种传染病。小谢的诗美,所以他的诗也传染。每次他的诗一传出来,人们就纷纷竞相抄录。最後,连皇帝宋文帝也被传染了,他把小谢的诗作和书法称为“二宝”,并急忙派人把小谢请到京都,他按耐着自己激动的心情,他要请谢老师吃饭。
小谢喝高了,但他心里明白。他在心里反覆提醒自己,一定要谦虚,一定要谦虚!他一边给宋文帝签名,一边腼腆地说:“魏晋以来,如果说天下的文学之才共有一石(一石等於十斗),那麽其中曹植独占八斗,我得一斗,天下其他的人共分一斗。”
才华,世上真有这麽一种东西吗?小时候,学校组织春游,游还不让好好游,偏让写游记。看着别的同学笔若游龙一通猛写,自己心里怨恨,我怎麽就不知道该写什麽呢?我怎麽就没有这份才华?
人说的才华到底是什麽呢?我的研究结果是:才华实际就是想像力。文学之才尤是。
过去有一句话大概是,成功来源於1%的天分加上99%的汗水。这绝对是一个没有才华的人编出来骗那些笨小孩的。和好多自以为是的哲言一样,这句话同样害人不浅。因为当你想像不出二的时候,你再怎麽苦练写一也是没用的。哪怕你把你身上所有的血水和奶水都变成了汗水,你写的也是一,不过是写一写得很好的一个熟练工而已。有这功夫干自己擅长的事早成功了。在这句鬼话的指引下,不知有多少本来适合干电工和木工的人,傻乎乎地把青春和汗水都奉献给了解析几何和微积分,那些骗他们可以成为科学家的人,就是在犯罪。
而偏偏不讲理的是,有的人看起来不怎麽用功,可他上来就能歪歪扭扭地写出个二来,然後人们一片惊呼,这是个天才。没辙,人比人气死人,世间的事本来就是不公平的。
特别有才华的李白老师曾经告诉我们:天生我才必有用。所以不用难过,原来我们大家都有才,只不过侧重、擅长不一而已。
继续我的研究推导,才华就是想像力,而想像力产生於激情,激情则来自热爱。总结我的才华方程式是:才华与热爱的程度成正比,与压力成反比。
简单做一点解释,写字的人都有过门窗紧闭、反覆绕室彷徨却写不出一个字的时候,那是压力把想像力吓跑了。越想写好,压力越大,想像力反而没有了。
还曾经有江郎才尽之说,江郎之流的想像力最後之所以枯竭,并不是什麽神仙拿走了他的那支笔,实在是沉浸於官场,陶醉於名利,那时候还扯什麽激情、什麽热爱,早就忘了文学是怎麽回事了。像後来的曹禺、巴金等人,其实都是这麽回事。
| 相关评论 |
