八十年代，我刚进乡村中学。乏味的寄宿生活，几个不安分的少年，每每夜幕来临就会到处狼奔豕突。或石击高压电杆上的瓷瓶，一搏那清脆的耳乐之闻，或潜入农家果园窃其桃李，以换取某一悍妇的恶骂为快。及至发现小镇上一个电影院後，才自动终止我们几个顽劣少年的恶行。
　　说是电影院，其实不过是乡政府的大礼堂，非常简陋。一般每周大概有两三场电影，无座次安排，但得凭票入场。对於我们几个穷光蛋来说，自然是一票难求。可电影必须得看，不能硬生生错过天赐良机，没有条件要创造条件看。
　　硬闯肯定不行，守门验票的两个，满脸横肉都不说，连目光都不聚焦，估计不会是吃素出生。即使闯关成功，中途被拎出来的可能性也比较大。几经周边勘察之後，一致认为电影院的简陋上大有文章可做，只是要到晚上才能看实际效果。
　　天黑下来，电影开场後。我们几个就会像猴子捞月样，一串串爬上木栅栏窗上，徐徐地均匀分布。室内人，只要不刻意去观察，一般是难以发现木窗上悬挂的人影。累是累点，但画面声音都可以还可以，只能算是退而求其次吧。这种蜘蛛侠的观看方式，有两点得注意，一是不能得意忘形，过度的去融入故事情节，二是时间长了眼睛可能会有一点斜视。我们几个中，一个稍微肥硕点的，看到《少林寺》里李连杰打王仁则那段，兴奋不已，未等鼓掌，人就跌落阴沟，在学校上课足足跛行了一个多星期。
　　也不是每次看电影都做蜘蛛侠，偶尔也能从牙缝里省两个钢崩，享受公民的基本权利。只是也不能大摇大摆，不可一世，得低调行事。
　　三年真的很快，当年的几个惨绿少年也各自星散，踪迹难觅，有几个甚至连姓名都忘了。性格怪异的物理老师，倒是听人说起过多次，因夫妻两地分居，他也调到市区，离开了教育行业，除此之外其他信息就不得而知了。
　　说也奇怪，当年如此的疯狂，可看的那些电影，现在能记起的片名都很少，更不要说故事情节。然而，它留给的记忆却异样的清晰，彷佛一切如在昨天。凉风习习的夏夜，月明星稀的深宵，更像是莽撞青春的电影蒙太奇，轻轻掠过，有一点惆怅，更多是怀念。