下了车，青砖老屋和长长的石板路，便坦然而熟悉地站在那里，像一群迎送客人的老人。
　　接着便看到一些熟悉的面孔和更多陌生的笑容。
　　我记不起他们的名字了。
　　他们都是街坊邻里。
　　他们正挑着青菜、瓜果，提着菜篮，背着小孩，往东走，往西走，不急不缓，做着各自的事情。古镇上的人，脾气不大，心气不高，过着恬淡的生活。
　　我的邻居二叔讲过，酒不求太多，微醉即可，饭不必太撑，饱腹便好。白天忙了一整天，傍晚了，暮色渐起，到了茶余饭後的时间，各家各户便拉木凳，拖竹床，坐到自家门前乘凉。大家也不点灯，有时是坐在月色里，有时是坐在黑暗中。或者是一群小孩在小街上毫无目的的奔赴、抓迷藏;或者是一群小孩围着一个大人，听大人讲鬼故事;或者是几个妇道人家聚一起家长里短闲聊;或者三、五个人拉拉二胡，哼几句粤曲。乘凉会一直持续到夜色浓重，才陆续有人起身返家，“哎呀”掩上木门睡觉。我家老屋在这个叫乾江的古镇最深处。
　　家门临着古镇上最老街道叫水星街。水星街上的房子大部分是晚清建筑，至少有一、两百年了。三里多长的街道上由青砖夹拥长条石板铺成，街道有五个弯折，蜿蜒而行。
　　我们家门牌号是24号——水星街24号。
　　我们家青底色的门牌镶在被风雨侵蚀得只剩下木头“筋”的门板上，和木门已然一体。
　　长大後，每次回家，站在门口跟前，我总不禁有些感慨。那风雨刷洗後的门板，失去了原来的颜色，变得灰白、残旧，更接近木头的本色。那纵横分明的纹路，看起来好像八十年前，爷爷修建房子的时候，根本就没请人推刨过，也没上过油漆。
　　小街是东西走向，大致呈弧形状，似一根稍稍翘起的扁担。扁担的一头指向出海港口北海，另一头指向南珠古郡廉州。乾江处於廉州和北海之间，可谓上通下达。但是似乎也因上可通下可达，反而“两头不到岸”。一直来，没有更多的人注意到这个小镇，没有更多的人来小镇来做营生，建房子。由此，小镇虽然年代悠远，也就得以一直保持着大致相同安静、破旧和悠闲的模样。
　　我一般从小街的西入口走回家。
　　小街入口处是社皇公。香火虽不旺，倒也没显太冷清。
　　走到这里，家就近在咫尺了。
　　走进小街入口，走在青砖石板路上，“谷、谷……”的清脆久久回荡。街道中间的长石板和青砖，也不知道经过了多少日月，虽然没有一块平整，但是也没有一块看起来不顺眼的。每一块都给太阳烤晒，被雨水浇淋得棱角圆润，好像本来就应该是这个样子。
　　小时候，我和弟弟及邻居家的一帮小孩，喜欢在小街上赛跑。我们从街道入口处开始，看谁最先跑到出口。谁输了谁滚筋斗。
　　从入口处开始，信步而行，走几分钟就可以看到我们家了。
　　我们家是一幢两层楼。远远望去，楼比它周围的青砖平房高出许多，但并显得咯眼，倒显得错落有致，有起伏，有生气。
　　那天，我回到水星街的入口处。街道上一个人也没有。
　　突然，一条年幼的狗从我的身後快步跑到我跟前。它在离我五、六的地方停下了奔跑，抬头望着我。那眼神，就像在看一个陌生人。可能它真的认为我是第一次来到这里，否则为什麽我会走走停停，看看这，摸摸那，既好奇，又有些激动呢?
　　望了我一会，它又往前走了。
　　它没有奔跑，而是迈着规规矩矩的脚步，像个军人一样，沿着小街中间的青石板，向前走。
　　在它的引领下，我加快了脚步，也沿着小街中间的青石板，跟着它，向家走去。
　　候车室
　　每天充满无数离别和相聚。这便是候车室的命运。
　　抵达候车室或者离开候车室，一般情况下，我的情绪很少会有特别异常的波动。
　　我已习惯一个人在候车室进出。
　　旅途上，没有人一起见证和分享热闹、快乐、寂寞、平静、孤独……固然有些落寞，但是也不见得就都不好。
　　我有时候甚至还有些喜欢这样的出行。
　　这样的途旅，可以省略一些不必要的烦躁。不少朋友也曾表达过类似的体会。
　　一个人在路上，安静地看车窗外的景致。
　　山川、河流、树林、房屋、行人、牲畜……渐次出现，又渐次消失。
　　看着这些很长时间没认真察看过的事物，久别重逢的感受，油然而生。
　　那种感受，很安静，很内心，也很温暖。
　　在那安静中，脑袋靠着背椅，目光自由自在地，远或近延伸，思维随之穿梭於清楚和梦境之间。
　　这种暂离世俗的感觉，很美妙。
　　但是，无论是搭乘火车，还是汽车，终将会抵达终点站，终将会再次进入候车室。
　　人总会要再次走进熙熙攘攘的人群，进入到挥之不去，摆脱不了的喧闹。
　　所有的旅途，终将会结束，而新的旅途也将重新开始。
　　另一个地方，也许就在我们抵达的不远处，或者在我们将要前往的背面。
　　南辕北辙，末尝不是出发和抵达。
　　汽笛拉响。汽笛在那一瞬间，覆盖了所有声音。
　　我敢肯定，所有的汽笛都有它们独特的表达方式和情感色彩。
　　正如所有候车室，都有它们各自独立的声音。