前几天陪朋友去磁器口游玩，在偏僻的小街巷，无意间看到几位妇女坐在门口一边包粽子一边摆龙门阵，几个小娃娃在她们边上嬉戏。猛然恍悟，又到端午了，一时间感念丛生。
　　我的老家在江汉平原，古荆楚之地，离屈子的故乡秭归仅几小时路程，端午算得上一个比较传统而隆重的节日。印象最深的是八十年代，快到端午时，到处都是挑着粽叶走街串巷的小贩，整个县城都弥漫着菖蒲和艾叶的香气。
　　我从小就不喜欢吃糯米，但喜欢包粽子。而且每到端午前，我们那条老街上往往比平常闹热，家家户户都会在门口包粽子，就像一种心照不宣的竞技比赛一样，不光要看谁家的粽子包得漂亮，还会比一比谁家的粽子包得好吃。而且，这活计的不单单是妇女们的事，男人们也不能袖手，比如我父亲就是包粽子的好手，比我妈和奶奶包得好看多了。
　　说起来，我离开家乡已经十年，也就是说，我在重庆过了十个端午节了，这当然是跟我小时完全不同的端午节了。
　　在城市里，“端午”似乎更多的是一种假日属性的概念，而不是一个文化节日。在很多年轻人的惯性意识里，端午仅仅意味着休息，旅行的机会;对很多旅游部门和食品企业来说，端午意味着人流和商机——的确，城市里有很多与节日相关的主题活动，但更多是拿文化概念跟商业捆绑在一起。
　　有一位朋友很不屑地说，“过端午”不就是吃粽子吗?这话当然没错。但是，我在重庆的每个端午都吃过粽子，心里却总空荡荡的，始终找不回少年时的那种饱满的感觉。这一天，在磁器口目睹的这一幕，让我恍然明白了原因所在——尽管我们还在吃粽子，但粽子是被商家包办的，包粽子的这个过程被我们轻而易举地省略了，同时省略的还有家庭的协作，浓浓的亲情氛围，以及文化承载的那种仪式感。
　　其实，在我们的家庭生活中被包办的何止仅是粽子，孩子的作业辅导、卫生清洁、烹饪、服装清洗……几乎都被不同程度地包办完了。就像现在，表面上我们依旧拥有这个美好的节日，但却丧失了那道过程，也就是缺少了那个“过”字。
　　我想我会一直记得小时伴在大人身边包粽子的场景——全家人其乐融融，有说有笑，把幸福，安宁，亲情和美好包在一片片青色的粽叶之内，然後将这些融入了情感的粽子变为食品，并分送给亲人和朋友，这一切亲身参与的过程，才是端午使我永久怀念的原因。