“人生不过是一段旅程”—风尘仆仆赶路的那些人，笃笃定定居家的那些人，有事没事都会这麽说。这话之所以成了俗套，或许因为它简直是真理。这真理，使得人生的其余一切都变为行李。居所跟坟墓的区别在於它用於放置行李，而不是终告歇息的人生—也一样只是人生的行李。
　　有一次旅行，我们的几辆车在高原上颠簸，穿越无人区，因为帐篷不够，包括我在内的两三个人乾脆就睡在了车里。那晚上躺在车里我们说起房车。要是写下来，可以是一部房车狂想曲。载着旅行者赶路，又让旅行者歇息於其中的房车，这种移动的居所，这件人生的行李，甚至会让你觉得旅行中的人生也只是其中的一件行李。
　　乘坐着双层巴士转悠的时候，我也常常会设想房车。因为看起来，双层巴士太适合被改装成一辆别墅般的房车了。下层可以有客厅、餐厅、厨房和浴室;上层除了卧室，还可以有书房和阳台。也许它缺一个游泳池，然而房车不妨开到水边停下—那就不仅有了游泳池，而且可以是湖景、江景和海景别墅。那些居所只是站点，变相的帐篷，足够临时;摇晃着的双层巴士倒反而更为悠久，就像人生之旅本身，可以长远地在其中，任其裹带着，为行进而行进。於是，追念从前，特别是童年和少年时代住过的老房子，就的确像从双层巴士上经过它们，一站一站拼接记忆，蜻蜓点水般地重访一去不返的人生风景。然而因为往昔这种人生风景只能一去不返，重访也就恰切地如同我在双层巴士上对旧居外观遥遥的匆匆一瞥，或正想着别的什麽而来不及一瞥。
　　如果要为成了俗套却彷佛真理的念叨配幅宣传画或一则视频，我愿意它是一辆房车行进於天地间。房车，作为一个带着旅行的人生上路的居所，一个可以随心所欲去往任何自己想去的地方的居所，差不多可以做到既是道路又是目的，并且这道路和目的既明确唯一又充满可能性，几乎有无限的道路且漫无目的。另外，我想，房车上的那些设备，不管将之现实化还是寓言化，都应该在图解里认真体现。
　　帐篷，一个铺盖包，甚至一条卷起来斜背在身上的草蓆，是房车的原始版本和简陋版本，而旅店、招待所、宾馆，你在异地买下的排屋，你在本城另一区域租赁的公寓，你曾借宿过的亲戚朋友的家，你自己的曾经的居所和现在的居所，你将来可能的居所，则是房车的中间版本或替代版本，当然，也可以视之为房车的没落版本、损坏版本或无动力版本。它们都是没有轮子的变相的房车。阿波里奈尔在谈论超现实时说：“人摹仿双脚走路而发明了轮子”，那麽，房车的发明，则实在是超现实的超现实。然而它又是那麽样的一个现实。