城市的夜晚，是一场灯聚会——每当黑夜降临，所谓的歌星、影星、球星、画星等等社会角色就会像各种电灯一样争先登场，把街道、广场、酒店、剧院、歌舞厅、体育馆照耀得通亮。一些人坐在电视机前看「星」，一些人跑到影剧院裡去赏「星」，还有一些人乾脆把自己当成了「星」，旁若无人地抓着地下酒吧间裡的话筒在哇哇地寻找感觉……笼罩在这种十分肤浅的「星光」之下，浸泡在这种极为荒诞的「辉煌」之中，人们的眼睛只能看到自己的影子和数十米之内的面孔，而不大可能穿透黑夜「辉煌的表皮」，把视线投放到九霄云外那真正的星星上。
　　我曾弯下腰，向一些孩子问道：
　　「天上的星星亮呢，还是地上的电灯亮?」
　　「电灯亮。」孩子们毫不犹豫地回答说。
　　「天上的星星大呢，还是地上的电灯大?」
　　「电灯大。」孩子们还是毫不犹豫地回答说。」
　　我说：「你们要推开浸泡着你们全部身心的城市灯火，经常去野外看星星，这样，你们就会取掉架在自己鼻樑上的那副一圈比一圈更深的近视眼镜——不再是只能看到非常非常眼前的东西了。」
　　我又教导他们说：「天上的星星眨巴着眼睛，每天晚上都要来看我们——用自己的光芒来关照我们。不过，在它的眼裡，我们的地球只有它的一隻拳头那麼大;我们的人类只不过是这个拳头上的一群寄生物而已;我们的地球是不发光的，而地球上的那些灯火大不了只能被看作是一种体温——所以它要把自己的光热，隔着亿万光年的路程源源不断地向我们的地球输送。我们人类因而能够获得一种巨大宇宙能量，一代代地生存下去。」
　　孩子们听不懂这些话，这当然不能怪他们——他们一生下来就笼罩在流行音乐、电视纪录片、政治抒情诗、纪实文学这类「最贴近现实」的灯火中，从来就没有见过高空中真正的星星，也没有较多的机会去瞭解城市的灯火之外的世界。然而，如果永远照这样走下去，我们人类就会变成没有精神深度没有高远价值目标的小爬虫——变成宇宙中的一群彻头彻尾的微生物。