又将面临几个月的北方冬日了。我的冬天似乎比别人的长。工作的地方背阴，特殊的冷，经常感冒。从十月中旬到来年的四月下旬，暖手宝一刻不离地有半年之久。和学生们交谈或沟通会暂时忘掉寒冷，但大部分时间我都寂静的埋在书里，神游千古。手边也放一杯香雾氤氲的热茶。对书对茶，虽为赏心乐事，我却是为了取暖避寒。茶中自有花如锦，书中自有暖香屋。冬日的寂寥，一时或忘。
　　窗外阴云如絮，雾霭沉沉。家是温暖的，休息的日子擦拭乾净房间，便点上一炉香。燃香後，烟云缓缓逸出，丝丝缕缕，缥缥缈缈，云卷云舒。美，而无法说明美在何处。淡看香云轻起，空灵清雅，悠悠然然凌空而去，心中亦悠悠然然念起了一句古诗：即将无限意，寓此一炷烟。这样的日子，听着外面一阵紧似一阵的风声，心里又静又美。也好也好，萧索的冬天让人清醒也赋予人诗意。
　　古人有“九九消寒图”一说，杨允孚诗曰：试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。明代刘侗《帝京景物略》里提到：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”就是说画一枝梅花，有81瓣。从冬至那天，每天染红一瓣，81天以後全部染完，春天就在不知不觉中来到了。这也是古人为消解冬日索寞而制作的日历，十分有趣。
　　受此启发，读书，闻香，过冬。旧时月色，算几番照我，梅边吹笛?月色黄昏中的对梅吹笛，冰雪清寒中的欣然相遇，读书使得这个世界一无所有，只有一颗轻盈的心自由自在的穿越，在那一片唐宋的月光下，识别出了春夜篱笆上玲珑的花影，呼吸到了疏影横斜中清幽的暗香。闻香，观眼前的一炉香云袅袅，再以心品香，感悟人生如寄的短暂。无形中也融进了几句《焚香》的宋诗里：悠然凌空去，缥缈随风还。世事有过现，熏性无变迁。应是水中月，波定还自圆。