对酸菜最初的记忆是小时候看母亲压酸菜。每至深秋霜冻时节，母亲就把从生产队分来的不多的一些小白菜和莲花菜择洗乾净，用心地压好。
　　到了压酸菜的时节，父亲和母亲就会拉着架子车，带上我们弟兄几个去承包地里铲菜。压酸菜的那天是个特别隆重的日子，一大早母亲就会做好饭喊全家人吃。吃过早饭，我们就按分工忙各自的事了。父亲在院中支起一口大锅，劈柴烧水。母亲负责洗菜、压菜。
　　父亲在等水开的间隙，用刀削去粘土的菜根，择去残叶和枯叶後放在一起，待水开後顺锅边溜进锅里，然後用一支杈不停地将菜在开水里压下、翻上，再挑起放进锅边的水桶里，装满後提到母亲的身边。
　　压菜的气氛庄严而神圣，我们弟兄几个是不得靠近菜缸的。有几次我们实在好奇，就悄悄溜到缸边去看，只见母亲一脸严肃，屏声静气，熟练地拿起一棵菜放进缸里，和先放进的菜挤到一起、压实。放满一层，在上边均匀地撒上一层我们叫做“青盐”的土盐。
　　待一层层的小白菜装到缸口冒顶时，母亲便如法炮制地装另一只缸，等几口缸都装得一样满时，就搬起一块如西瓜样大小的圆扁的石头挨个压在最上边，再使劲按几下，直到放稳。最後，拿一块塑料布裹紧缸口，用线绳紮紧，再裹上一层厚布，用抬杠把缸抬到空闲的房子里放稳当，菜就算压好了。
　　约莫二十天左右，也正好到了初冬时节，原先冒顶的菜就会降到缸口以下，同时缸口就会有菜水渗出，那漂浮着花椒和小茴香的清亮的汁水，散发出诱人的酸香，说明菜腌好了，可以吃了。这样，从上冬一直能吃到过完年，甚至到开春还在吃。
　　直到现在，我们的饮食中还是少不了酸菜的身影。朴实的酸菜，伴我走过了最艰苦的岁月，让我在以後的生活中从来没觉得什麽是苦，她那散发着淡淡清香的酸味和甘於清贫、坚守寂寞的品质，也永远沉淀到了我的灵魂深处。