天色黝黑，四野静谧。
　　拖拉机次第响起的马达声推开了黎明的窗扉，黝黑的天空中透出了些许亮色。已是黎明。
　　有鸟雀的叫声，起初是低婉的，试探性的。渐渐，一声和着一声，越发高亢，越发清脆，越发酣畅淋漓，像乐曲的高潮。
　　有振翅的声音，从这个枝桠飞到那个枝桠。鸟雀在催醒了所有夥伴之後，开始晨练。
　　天色微曦，朦胧中显露出各色事物的轮廓。高耸齐天的，是路边的白杨，方正排列的，是远处的错落。间或有一两个点儿沉默在原野中央，是废弃的机井房。
　　随着公鸡的鸣叫，村落醒了。羊圈里的羊羔懒懒的晃了晃腰身，闭着眼睛拱进母羊的怀中。猪圈里的猪扭头看看了猪槽，又闭上了眼。各家各户的窗户亮起了灯火。妇人们散乱着头发准备一家人的早餐。男人们此时走出村落，走进田野，他们要趁麦苗还没有露头时把畦子把好。「一大早晨比一上午不少出活儿。」老把式们都这样说。
　　敲帮子买豆腐的、吹牛角换卷子的、打钹卖香油的渐第进了村。家狗开始狂吠，一个叫了，其他的也开了张。「叫，叫，叫什麽呀，真是个傻狗，天天来，听不出来呀。」主妇们似嗔似怒的训，「卖豆腐的，换一块豆腐。」乡里的物件时兴「换」不是「买」。黄豆换豆腐，麦子换卷子，芝麻换香油。若是锅台上正忙着，来不及取黄豆，就会说：「先给我一块豆腐吃，赶明个儿再给你豆子。」卖豆腐的二话不说就割下一个块豆腐递过去，继续前行经营自己的买卖。不记账，也不担心会有人赖账。有时候家里有急事，等不到换卷子的过来。主妇就用荆条编制的簸箕盛了麦子放在门口。换卷子的过来了，看到门口放的麦子就知道怎麽回事。取了麦子倒进布袋，拿出卷子放进簸箕，走进院子把簸箕放到院中的水缸上，用粗布剪成的搌布盖好。庄户人家的门户是虚掩的，没有锁。即使有锁子也是象徵性的挂在门上，为了防止门被风吹开。这些小生意人大都是三里五乡，大都是家族式经营。祖父老了，换成父亲，父亲老了，换成儿子。每天在相同的时间，走相同的路，做相同的事，说相同的话。彼此熟悉的很。
　　太阳升起，一片光明。
　　饭香四溢，男人从田里回来，孩子起床。一顿简单热乎的早餐催开了男人的语言，孩子的笑声。妇人伺候男人和孩子坐下吃饭後往羊圈里扔了青草，往猪槽里倒了满猪食。回来，菜碗已见底儿，只留菜汤;米粥只剩汤水，稠的也被吃光。妇人笑笑，馒头蘸菜汤，喝稀饭，吃的很香。