亭子间的生涯是苦恼的,梁实秋《亭子间生涯》里写道:“厨房里杀鸡,无论躲在哪一个角落,都听得见鸡叫,厨房里烹鱼,可以嗅到鱼腥,厨房里生火,可以看见一缕缕青烟从地板缝里冉冉上升……”卖艺者、小商贩、戏子、十里洋场的失风之辈,常在此栖身,也有大学生,穷愁的诗人或单身艺术家,其中也有一些人是从光艳的名利场中隐退的,或辗转於沉重的生活边缘,期待着未来美好前程的,他们大多散落於各处的亭子间里,演绎着过客般的故事。
住亭子间的文人,一般被称作“亭子间作家”。作为一种具有特殊涵义的海派文化隐喻,亭子间是初出茅庐的文学寻梦者走向文坛的第一个中转站。他们渴望遭遇都市里的理想,却暂在亭子间里扮演寂寞的愤青。
鲁迅说亭子间“对於靠笔墨为生的人们,却有一点害处,假如你还没有练到“心如古井”,就可以闹得整天整夜写不出什麽东西来。”
“亭子间作家”虽然常被用来指称那些未入流的作家,其实也不尽然。鲁迅的《且介亭杂文集》就是在亭子间(虹口横滨景云里)写的。因亭子间在越界筑路的半租界上,故取“租界”字形一半而言之。当时,鲁迅的邻居还有叶圣陶,沈雁冰,周建人(鲁迅的弟弟)。後来鲁迅觉得弄堂搓麻将声音太吵,就搬到北川公寓了。许多年轻作家成名後变得阔绰,居住条件也跟上去了,徐志摩当时住的是南昌路花园洋房,张爱玲住在常德公寓六楼。
旧上海描写亭子间的文学作品也不少,如靠一部《亭子间嫂嫂》长篇连载救活一家小报而成名的周天籁,就是把一个风尘女子生活的主要场景集中在半间小小的亭子间里,各色人物在此流转登场,黑道白道各种事件光怪陆离,描摹刻画出了旧上海滩的人情世相……小说用了不少当时上海方言,现在的人读来,许多口头用语的意思已经认不真切了。
方寸之间的亭子间,流淌着多少纷繁的情感故事,承载着一部厚厚的海派都会历史,甚至比豪宅更真实而细腻。想要阅读原汁原味老上海,亭子间也许就是它的第一章。
朋友,这一简单的介绍,亭子间你对它有所了解了吧,它可能是乡土上海最绝妙的缩影了。正因为如此,有人竟说,没有住过亭子间,不能算科班出生的上海人。
| 相关评论 |