前些日子一个朋友送给我一只蟋蟀，北京人叫蛐蛐儿，连带还送给我一个陶制的蛐蛐儿罐，通体黑色的花纹古朴清雅。这个朋友也是在城墙根长大的，他的家在朝阳门，距离我小时候住的建国门很近，如今我们都住在望京。说起小时候的事情，我们都有共同的感受。他的家里阳台上放了几十个蛐蛐儿罐，房梁上吊着很多鸟笼子。这位朋友姓金，回民，一口地道的京腔，一看就是一位老北京。
　　我把蛐蛐儿放在客厅里，每天小心伺候着，除了必要的水之外，还换着花样供给它青豆、胡萝卜、白薯。小小蛐蛐儿在我的房间里安了家。黑夜降临的时候，便发出清脆悦耳的鸣叫。躺在床上，听着叫声，我的思绪飘向遥远的童年时光。每年的“处暑”一到，傍晚时分，城墙根的草丛中、砖头瓦片底下，便会传来蛐蛐儿的鸣叫。我和夥伴轻轻地走近，在月光的照耀下，翻动砖头，伴随着泥土的芳香，可见一只蛐蛐儿振翅高唱着，我用两只手快速叩下，大多时候它瞬间跳开，一跳再跳的逃跑了。每当夜晚躺在床上，听着我的蛐蛐儿和屋外墙角草丛的蛐蛐儿形成合唱，它们用最原生态的歌声，在寂静的夜晚，合奏一曲天籁，唱给我听。
　　长大以後我漂泊四方，深秋的夜晚，每当我听到蛐蛐儿叫，便会生出一缕乡愁。蛐蛐儿在我童年的记忆中留下一片美好。正如乔晓扬在他的文章中写到：“不错，就是那一只蟋蟀，在你那里唱歌，在我这里唱歌，歌声使人想起了童年，刻竹做笼，呼灯篱落，母亲唤我们加衣服……”
　　如今的蛐蛐已经没有人玩了，无数的人都徜徉在网游或电游，还有至今我都说不出来的游戏。听说秋天还有蟋蟀市场，逗留的人群大多是两鬓斑白，最年轻的也有40多岁。“逝者如斯夫”，蟋蟀已经退出了时代的旋律，然而退出也有曾经刻骨铭心的美好，只是由於时代的变迁，後人无法体会它的美好而已。
　　现代的喧闹和物质生活的丰富，已经没有几个人去体会那单纯的、近於忘我的快乐。更绝的是蟋蟀已经进入了金钱的时代，前几天在电视上，我看到一个节目，一个老北京人，每年入秋就到野外去抓蟋蟀，他很识货，在蟋蟀市场上，一只精品的蟋蟀竟以5000元的价格成交。真是现代人已经进入一个只认钱的时代了。过去单纯的赏玩蟋蟀已是“晋代衣冠成古丘”。