生育，对於女性，其实是件限时秒杀的事。是的，更年期会在四十多、至多五十出头来临。但过了二十五，就老有很多声音——妈妈的，闲人的，报刊专家的——在提醒你“高龄产妇”四个字。过了三十七，产检时，病历直接就写着“高危”——不仅危，还是高危，真让人毛骨悚然。
　　兹事体大，非得思前想後不可。但时光的沙，已经缓缓地没上来，越过脚踝，经过腰腹……我在灭顶之前断然下了决心——在淘宝上有过秒杀经历的人，都能理解我，那原始的、不管不顾、孤掷一注的冲动。
　　我的生活被孩子打碎得这麽彻底：我在孕期就住过两次院;我的搜索记录里全是“羊水少”“FGR”“孕周”“双顶径”这些千奇怪百怪的词汇;九个月下来，我相当於读了一次妇产科大学。
　　而经历了哺乳期，我再看《狱中记》中王尔德受的苦，简直就嗤之以鼻：给孩子喂奶才是真正的苦役!喂一次奶得一小时，我始终没学会躺着喂，坐得腰都要断了。我女儿小年吃饱了就睡，两小时後睡饱了就吃，无级变速，随时转换。我在她睡着的空档，吃饭如厕，抓紧时间才闭五分钟眼，她的哭声响起，半夜鸡叫一般逼我开工。她四个月就出了牙，那细细的小牙齿，刀锋一样碎碎地切割我……我疼啊，我累啊，到底怎麽撑过来的?真想不起来了。
　　但我，能说我不快乐吗?我周末回家，还在楼梯上，她听到脚步声就冲下来。我拎着行李没法和她“牵手”，她就揪着我的衣襟，以蚊力把我“拖”上去。我时常找不到充电器、U盘、头绳，没头苍蝇似乱翻，她连我要找的东西长啥样都不知道，却陪在我身边安慰：“妈妈，我帮你找，我给你找。”我明明陪她在玩，却忽然走了神，遛达的脚步越过花坛，她无比担心我的安危，冲过来：“妈妈，别走，有车子。”我一把抱住她——我以我微薄的付出，得到了她几乎全部的爱。
　　“不养儿不知父母恩”，“幼吾幼以至人之幼”，人不能脱离自己的局限，我从我自己的孩子身上，学会怜惜、温柔、感激与等待，我才能以爱怜的眼光看向全世界。而容我吐露心声：如果我有了很多很多钱，我希望能再有一个孩子——在绝经之前，我都有“秒杀”的机会。